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Bogdan Suceavă 


BUNICUL S-A ÎNTORS LA FRANCEZĂ 
— istorii — 


Ediţia a Il-a! 


1 Ediţia | a apărut la Editura 7 (Fundaţia Timpul), laşi, 2003,cu o prefața de Liviu Antonesei. 

Două dintre prozele din această carte au apărut în limba engleză: 

- Rubik Cube Story, Red Mountain Review, Alabama School of Fine Arts, Fall 2005, pp.122-127, în versiune engleză de 
K. Brent Jones şi B. Suceavă. 

- Grandpa Got Back to French, Absinthe. New European Writing, Fall 2007, pp. 40-50, în versiune engleză de Sean Cotter. 
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„Cred că n-o să începi să-mi vorbeşti aici“, spuse ea cu voce stinsă. „Cred că ai nişte limite.“ 

El clătină din cap şi surâse obraznic, ba bine că nu, şi ce dacă. Abia când uşile liftului s-au închis, se 
întoarse către ea şi zise: „Nu are nici un sens. Tăcerea asta nu are nici un sens. Trăim într-o lume 
bătrână, cu mii de ani de istorie, cred că eşti la curent, nu-i aşa? Nu aşa ne purtăm. Nu ar trebui să-mi 
faci asta. Nu mă poţi evita la infinit.“ 

Ea se simţea în continuare stânjenită: mâinile, cu care ţinea mapa verde cu rapoartele către 
preşedintele Universităţii, tremurau uşor. 

„De ce m-ai urmărit până aici?“ 

El îi zise: „Ca să te fac să vorbeşti, până la urmă.“ 

„Ţi-am spus că nu avem ce vorbi.“ 

„Dacă nu vrei să vorbim, atunci am putea cel puţin trece strada, către locul minunat de vis-à-vis, 
unde pe fundal se strecoară ca un şarpe muzica de jazz, şi să bem o cafea.“ 

Ea dădu din cap, semn de total dezacord. 

Liftul se opri la ultimul etaj, al treilea, al clădirii administraţiei. Fără să-i spună nimic, fără să-i 
arunce măcar o privire, ea ieşi pe culoar şi-l lăsă în urmă câţiva paşi. 

El spuse: „Ştiu că întâlnirea ta va dura o jumătate de oră. Te aştept aici.“ 

Coborând din nou vocea, ea îi răspunse: „N-ai să îndrăzneşti asta.“ 

O, ba da! Peste o jumătate de oră, era acolo, tolănit în fotoliul de pe hol, picior peste picior, cu 
acelaşi aer obraznic de copil rătăcit, cu părul blond, ciufulit, cu zâmbetul care ei îi displăcuse atât de 
mult prima oară. 

Acea primă oară fusese acum o lună, la începerea anului universitar. Era unul dintre noii studenţi 
străini care lucrau pentru departament. O văzuse stând în uşa amfiteatrului. Ea făcea parte din staful 


oficial care instruia noii veniţi. A privit-o multă vreme, fără să reuşească vreodată să-i întâlnească privirea. 
Chiar şi-a zis în gând: ce femeie o fi şi asta, cum de nu vede, doar e elementar, în Europa, până acum, 
i-ar fi zâmbit, măcar atât. După ora aceea de instructaj (la care el nu fusese deloc atent), ea l-a reîntâlnit 
pe coridor şi i-a spus: „Să nu mai faci niciodată asta.“ 


Exact aceeaşi replică avea să o rostească şi în după-amiaza aceea de vineri, când el o aşteptase pe 
holul din faţa camerei de conferinţe a preşedintelui Universităţii. 

„Să nu mai faci niciodată asta.“ 

„Încerc să comunic cu tine“, a răspuns el. „Încerc să-ţi arăt că sunt disponibil să te ascult şi să-ţi 
vorbesc. Atât şi nimic altceva.“ 

Ea se opri. El îi văzu ochii: albastru val de scântei. Spuse: 

„Ştiu că unii studenţi străini au o perioadă mai dificilă de trecere de la cultura din care vin până la cea 
de aici... Cred că timpul care a trecut de când ai venit în Statele Unite e suficient, şi e mai bine să-ţi spun 
eu asta. Pentru ceea ce-mi faci acum aş putea chema poliţia, care n-ar explica în felul ăsta.“ 

El desfăcu larg braţele - un gest de renunțare. Ea continuă: „Eşti mai în vârstă decât mine, iar eu sunt 
instructor. Între noi nu pot fi decât relaţii ce ţin de munca noastră, de atribuţiile fiecăruia dintre noi. 
Ce-ai avea să-mi spui diferit de asta nu mă interesează.“ 

„Nu te cred.“ 

Rostise asta cu glas cântat, cu intenţia evidentă de a o imita. 

„Ar fi bine să crezi“, făcu ea, şi se îndreptă de data asta către culoarul din spatele clădirii, unde se mai 
afla un lift. 

„Mergem către parcare? leşim prin spate?“, întrebă el. 


„De ce nu te duci la ale tale? Nu ai curs la ora două?“ 

„la te uită!“, jubilă el. „Mi-ai învăţat orarul!“ 

„Ca să mă feresc. Sunt lucruri pe care toate femeile le cunosc. Ţinutul la distanţă e unul dintre ele.“ 

„N-am cerut decât să bem o cafea, numai una. Zece minute. Ba nu, cinci. O întâlnire. Una scurtă.“ 

Ajunse pe coridorul din spate şi se întoarse brusc către el: „Nu beau cafea.“ 

„Un ceai rece. Am văzut că ieri ai comandat ceai rece. Asta bei.“ 

„Nu e problema ta. Şi nu mă mai urmări.“ 

Făcu o piruetă hotărâtă şi dispăru pe uşa scărilor de serviciu. L-a prins nepregătit şi, până ca el să 
se redreseze, ea avea un avans de aproape un etaj pe scări în jos. 

„Aşteaptă-mă!“, zise el. 

Pentru că nu se opri, o strigă de două ori. 

Atunci ea se sprijini de balustradă, undeva între cele două etaje. 

„Nu mai fă scandalul ăsta. Te implor. Mă compromiţi. Te-ai putea compromite şi pe tine la fel de 
bine.“ 

Când ajunse lângă ea, îi şopti: 

„Ceea ce faci tu e împotriva politicii Universităţii.“ 

Erau singuri în casa scărilor: o spirală de trepte placate în roşu, cu extinctoare pe pereţi la fiecare 
etaj, cu guri de aer condiţionat vâjâind continuu, ca un uriaş adăpost antiaerian. El şopti: 

„Acum Universitatea e şi împotriva ceaiului rece?“ 

Dar, o dată ajuns lângă ea, îi văzu paloarea, cearcănele vineţii de sub ochi, întunecând pielea 
străvezie şi palidă. Apăruseră deodată, pentru că sus, pe coridor, nu le avusese. Broboane de sudoare 
răsăriseră deasupra sprâncenelor. Într-o clipă, parcă îmbătrânise cu treizeci de ani şi se gârbovise sub 


greutatea unei inexplicabile metamorfoze. Atunci lui îi trecu prin minte că ea s-a oprit din fugă pentru 
un alt motiv decât acela că el o strigase. Oboseală, cel mai probabil. Se gândi că-i o femeie tânără, 
obosită însă de munca ei istovitoare. 

„Mă plictiseşti îngrozitor“, îi spuse. „Ar fi mult mai bine pentru amândoi dacă m-ai lăsa în pace.“ 

„Bine“, încuviinţă el. „Facem cum vrei tu.“ 

Poate că el se speriase puţin de celălalt chip al ei, cel obosit. Poate nu era decât o aprobare de 
formă, pe care oricum n-avea de gând s-o respecte. 

„Ţi-aş fi recunoscătoare.“ 

El ridică mâna şi îi şterse uşor fruntea cu degetele. 

„la te uită“, spuse. „Ce-i asta? Ce ti-au făcut?“ 

Ea clătină din cap, ca şi cum ar fi spus „nu“. El se trase un pas înapoi şi o întrebă: 

„Ce faci mâine?“ 

„Merg la mama, la Alma.“ 

„Şi duminică?“ 

„Dimineaţă am o treabă. După-masă lucrez pentru cursurile de luni, când predau de la ora opt.“ 

„Ce treabă ai de dimineaţă?“ 

Ea, de parcă ar fi cedat unei lungi insistenţe doar pentru că se simţea slăbită, spuse: 

„Merg la biserică. Vii cu mine?“ 

Fusese singura breşă pe care i-a lăsat-o în acea lună de asediu. Fireşte că s-a dus. Au stabilit ca 
punct de întâlnire o intersecţie la ieşirea către autostradă, lângă o benzinărie. El nu avea maşină şi a ajuns 
acolo schimbând două autobuze. Ea a oprit la semnalul roşu, el a urcat în maşină, a spus bună-dimineaţa 
şi a remarcat (fără a spune însă nimic) că ea arăta absolut strălucitor. Cu toate că nu se machia, în 


dimineaţa aceea de duminică tenul ei nu mai păstra nimic din aerul bătrânicios pe care-l observase, doar 
pentru o clipă, vineri. 

„Dar nu uita“, i-a spus ea din primele momente, pe când urcau pasarela pentru intrarea pe 
autostradă, „ai promis că după plimbarea asta mă laşi în pace.“ 

El o privi atent. Vorbea serios. Aşadar, întâlnirea aceasta nu era o portiţă către altceva, ci o 
stratagemă, una destul de simplă, ca să scape de el. 

„În viaţa ta e vreun bărbat?“, întrebă el. 

„Ţi-am mai spus că nu. Şi cred că ţi-am spus şi că întrebarea asta e total nepotrivită.“ 

„De ce ai două slujbe? De ce predai dimineaţa în universitate şi seara la colegiu? De ce ţi-ai 
organizat timpul aşa? Ce faci tu acolo cu cei mai frumoşi ani ai vieţii tale?“ 

„Asta chiar nu e problema ta.“ 

„Şi să te mai întreb ceva...“ 

„Ba nu, nu mai întreba nimic“, zise ea, privind cu un aer pierdut autostrada. 

Atunci el a tăcut. 

Ea deschise radioul. Era potrivit dinainte la un post de muzică clasică. Se auzea tânguitul labirintic al 
unui violoncel solitar, descriind tăinuiri sinuoase. Arcuşul aproxima îndoieli şi incertitudini, părea să 
caute mii de feluri de a spune nu ştiu. Afară, dincolo de parapetul de ciment al autostrăzii, un peisaj 
pustiu, dezolant, iarba arsă de la sfârşitul lui septembrie, tufişurile bătând în roşu, copacii plini de 
uscăciunea aceea care se cheamă /nd/an summer şi care pare să treacă din pământ către vegetal, iar apoi 
către tot ce e viu. 


Nu mult după aceea ieşiră de pe autostradă, şi ea opri maşina în parcarea din dreptul unei clădiri cu 
înfăţişare de vagon uriaş, înălţând către cer un turn semeţ, ascuţit, încheiat cu o cruce arămie, lăsând 
vederii trei clopote de mărimi diferite. 

„Acum trebuie să mă scuzi“, spuse ea. „Mă duc să mă schimb. Aici cânt în cor în fiecare duminică. De 
când aveam unsprezece ani.“ 

Alleluiah! Lăudat fie Domnul, Cel care toate acestea a lăsat câte sunt, şi rostul omului între acestea 
e să țină cumpănă, aşa spunea un vers din cel dintâi cântec. El a intrat, s-a închinat discret, invers decât 
credincioşii acelei biserici, şi a luat loc în ultima bancă, lângă ieşire, lângă două candele care flancau 
intrarea către un portal lateral, luminat de un vitraliu cu inflexiuni roşietice. 

Nu a durat mai mult de două ore. Chipul ei, privită aici, în biserică, nu era deloc diferit de cel din 
universitate. O vedea de la distanţa aceea, pe jumătate din profil, un unghi închis, şi apoi mai erau şi alte 
siluete în cor. Dar privind-o, nu a aflat nimic în plus. Nu se dezvăluia. 

Vocea ei nu se distingea în armonia corului. Se auzea un tot unitar, cântările bisericii, parcă aceleaşi 
peste tot în lume. O singură voce, puternică, o singură pasiune, ca o unică şi neîmplinită căutare. 

„Te superi dacă te las tot la benzinărie?“, întrebă ea după ce slujba s-a terminat. El îşi dădu seama că 
nu doreşte să fie văzută în apropierea apartamentelor din campus. 

„Nu, deloc. Totuşi...“ 

„E o duminică frumoasă, nu-i aşa?“, spuse ea, ca şi cum ar fi vrut să-i reteze orice încercare de a 
prelungi plimbarea lor, pe un ton dintr-o dată nervos, doar în aparenţă protocolar şi calm. 

Părea că slujba o neliniştise, o iritase, de parcă ceva ireparabil o enervase şi-i întorsese pe dos toată 
ziua. 

„Aş fi vrut să te întreb...“ 


„Nu cred că va ploua curând“, zise ea pe acelaşi ton. „Cred că toamna asta e mai degrabă uscată.“ 

El a tăcut şi, pentru o vreme, n-a mai încercat să zică nimic. Nici n-a mai privit-o. O vreme. 

Abia a doua zi, la şcoală, a întrebat discret o persoană în care putea avea încredere şi care se afla în 
universitate de mai mulţi ani. 

„Fireşte că n-a fost de la început aşa ciudată. Acum patru ani, pe când era studentă, era mai degrabă 
volubilă, cum sunt multe dintre tinerele de aici când termină Aigh school. Era grăsuţă, împlinită şi avea 
aerul tâmp pe care-l au tinerii din toată lumea în jur de douăzeci de ani: îşi închipuie că /or le va reuşi 
totul. Apoi a venit povestea cu diagnosticul de cancer, ceva ce se opera experimental numai într-un 
laborator al unei universităţi de pe Coasta de Est, cu acordul bolnavului şi al familiei, un contract de zeci 
de pagini. Ceva cu laser. Era o procedură foarte nouă, la vremea aceea. lar asigurarea medicală dată de 
Universitate nu acoperea procedurile clasificate ca experimentale. După ce operaţia a reuşit, a trebuit să-şi 
ia două slujbe ca să înceapă plata datoriei enorme pe care şi-o făcuse. Se spune că totul ar fi costat 
incredibil de scump. Se supune de nevoie acestui program extenuant, cu două servicii.“ 

„Dar acum totul e în regulă?“, întrebase el. „Adică, s-a făcut bine?“ 

„Se pare că da“, îi spuse prietenul. 

„Şi dacă totul s-a rezolvat, de ce se poartă atât de bizar, de ce e atât de izolată, de ostilă faţă de 
ceilalţi?“ 

„Nu e ostilă deloc. A devenit o maşină de predat cursuri şi a fost numită consilier de preşedintele 
universităţii. Anul trecut, studenţii au votat-o drept cea mai politicoasă personalitate didactică. Şi asta nu 
doar pentru că arată aşa bine.“ 

îi făcu cu ochiul. 


A nimerit din greşeală cu ea în lift, joia următoare, în jur de ora zece. El mergea la un seminar, ea 
avea sub braţ veşnica mapă verde plină cu statistici, propuneri de îmbunătăţire a programelor curente, 
curbe de evaluare, sinteze. Nu a salutat-o, nu i-a zis nimic. Şi-a ţinut cuvântul dat, părea să privească 
prin zid, ca şi cum ea n-ar fi fost acolo. 

De fapt, chiar a încercat s-o uite. Încerca să facă abstracţie de prezenţa ei în aceeaşi clădire. O ocolea 
în permanenţă. Învăţase să folosească scările din spate, să nu meargă la secretariat martea şi joia la ora 
unu, să se uite în lift înainte de a urca. Începuse să i se pară că are ceva de ascuns, că ceva trebuie ferit, 
un mare secret a cărui rostire ar devasta realitatea. 

În fond, îşi spunea, nu s-a întâmplat nimic. Să nu exagerăm, ce e atât de neobişnuit? 

Asta până în acea seară de miercuri, la ora cinci, când întreaga agitaţie a zilei se încheie şi toţi se 
duc pe la casele lor. Îşi făcuse geanta şi se pregătea să iasă din biroul lui, când ea a bătut la uşă. A spus 
bună-seara şi, fără a-l privi în ochi sau a-i zâmbi, i-a zis: 
european, cum probabil sunt multe în ţara de unde vii tu.“ 

El o privi atent şi văzu iar ce/ă/a/t chip, cel îmbătrânit, cearcănele vineţii, aerul umed al frunţii. 

Îi zâmbi: 

„Sigur... Cu plăcere...“ 

O întrebă: 

„S-a întâmplat ceva?“ 

Din prag, ea îi răspunse: 

„Cerul s-a vărsat în mare şi aerul s-a veştejit tomnatic în împreunarea lor.“ 

El se înclină uşor, ca la marginea unei scene, şi schiţă gestul de a aplauda. Ea spuse: 


„E doar o constatare.“ 

Au trecut strada şi au intrat în cafenea. 

„Două cafele, îi făcu ea chelnerului. Cu frişcă. Sunt înnebunită după cafea.“ 

Apoi, către el, luându-l de braţ: 

„În seara asta fac eu cinste.“ 

„Nu se poate!“, se arătă el supărat. „De luni de zile visez să te aduc aici, în locul acesta, sălaş al 
desfrâului şi al jazzului, şi acum tu vrei să faci cinste.“ 

„Bărbaţii europeni...“, spuse ea, în timp ce-l conducea spre colţul cel mai îndepărtat de stradă al 
cafenelei. „Asta-mi aduce aminte întrucâtva de primul meu iubit - acum vreo cinci ani, la Alma. În anumite 
aspecte era de o prostie teribilă. Mă întreb câţi dintre bărbaţi sunt aşa.“ 

S-a aşezat la masă şi şi-a aruncat pardesiul pe scaunul de alături. El a luat loc faţă în faţă cu ea. 

„Azi mi-am depus demisia“, zise ea, surâzând. 

„Nu se poate!“, spuse el, aplecându-se, parcă pentru a-i fi mai aproape. „De ce? Te-ai mutat /u// 


time la colegiu?“ 

„Şi de la colegiu m-am retras.“ 

„Pleci din învăţământ?“ 

Ea râse cristalin, ca de o glumă: 

„Şi din învăţământ.“ 

Chelnerul aşeză ceştile pe masă, apoi şerveţelele, linguriţele şi, în final, în centru, vasul cu cuburile 
de zahăr. 

„Uite cum e“, îi zise ea zâmbind în continuare, aşa cum el n-o mai văzuse, privindu-l în ochi. „Să 
zicem că cineva m-ar fi supus unui asediu, cum ai făcut o vreme tu, în septembrie. Şi singura mea 


salvare ar fi fost o loterie curioasă, în care n-am fost întrebată dacă vreau să joc, dar pe care a trebuit 
s-o încerc pentru că era singura cale. Am aflat rezultatul final abia azi-dimineaţă, prin telefon. Un 
amestec de date în care se aduna totul: radiaţii, raze laser, tăieturi de ordinul nanometrilor, ca o tombolă 
generală al cărei premiu final sunt clipe precum cea de acum, de lângă această cafea.“ Băgă degetul în 
frişcă şi îl roti uşor. Spuse: „Îţi place frişca? De ce nu guşti? Şi, să zicem, am pierdut la această loterie.“ 

El tăcea. O privea puţin încruntat şi toate aparențele lui de copil obraznic îi dispăruseră. Ea îi urmări 
atent chipul, de la bărbia uşor despărțită până la părul blond ciufulit. Şi pe chipul lui nu văzu mirare. 

„Ştiai?“ 

„Da, am aflat între timp.“ 

Ea continua să zâmbească, de data asta foarte impersonal. 

„Atunci nu mai am nimic să-ţi spun. Înţelegi deja. Am pierdut.“ 

Pe fundal se auzea un pian solitar. O improvizație cu ritm lent. Parfumul unei teme de Mozart 
prelucrată la New Orleans. 

„Azi m-am dus din nou la preşedintele Universităţii cu statisticile. Rezultate excelente la ultimele 
examene, studenţii fac al naibii de bine, să nu-ţi vină să crezi...“ 

Şi izbucni singură în râs. 

„El m-a felicitat. Aştepta statisticile astea de multă vreme, rezultatul unor programe noi, interactive, 
pentru care am lucrat consilier. lar mie îmi venea să-i strig în faţă tot adevărul despre această uriaşă 
minciună, că sunt programe care arată excepţional pe hârtie şi care, în fapt, nu-i învaţă pe plătitorii de 
taxe nimic. Am umplut sute, mii de table cu formule, i-am asistat pe calculator, dar nu administrăm 
altceva decât un eşec de mase. Despre oameni e vorba aici... Ar fi trebuit să-i spun, mai ales acum, când 
nu mai am de pierdut nimic. Dar n-am făcut-o.“ 


Sorbi din cafea, apoi trase în piept aerul parcă mai aromat acum. Buzele îi străluceau, umede. El se 
aplecă încet peste masă şi o sărută. Doar o clipă, după care se retrase şi se aşeză la loc. 

„Plec sâmbătă seara“, zise ea uşor stânjenită, ca şi cum ar fi vrut să schimbe subiectul. 

„Unde?“, întrebă el. „La Alma?“ 

„Pentru o vreme. Cât să-mi iau rămas-bun de la mama. După aceea, la o clinică, în altă parte, unde 
mi-aş dori ca mama să nu mă însoţească. Acum am vrut să-mi iau rămas-bun de la tine şi am vrut să o 
fac aici. Ai avut tu o idee fixă cu locul ăsta.“ 

După o clipă de tăcere, adăugă, cu ton schimbat: 

„Erai ultima persoană din lumea asta căreia îi mai datoram ceva.“ 

Sorbi încă o dată din cafea, cu un aer grăbit, apoi se ridică şi îşi puse pardesiul pe umeri. Când el 
dădu să se ridice, ea spuse: 

„Tu nu. Tu rămâi în cafenea, nu spui la revedere, nu te uiţi după mine, nu întorci capul.“ 

El, nemişcat, nu mai spuse nimic. 

Ea îi trecu mâna prin păr. Zâmbi aparte, în aşa fel încât el nu văzu. 

În penumbră, stins, pianul de pe fundal atingea acorduri joase. El îi simţi mâna retrăgându-i-se din 


EN 


Povestea cubului Rubik 


După ce termini prima faţă aduci un şir în jurul ei care să se potrivească centrelor de pe feţele 
laterale, acolo, dincolo, aici şi în spate, sunt patru, dar de unde vin toate celelalte, iată-le, acum le ştiu, 
de acum ştiu, e a nu ştiu câta oară când le fac, ia uite păsările acelea de peste drum, acel drum, peste 
acest drum, de unde oare ştiu acest drum, cred că am mai fost aici cu mama, poate ieri sau poate anul 
trecut, sau nu ştiu când, eram şi cu Patrocle, era de ieri, era mai mic, îmi aduc aminte de acest drum 


Stă lipit cu spatele de zid pe aleea care duce către Biserica Doamnei. În faţa lui, un stâlp pe care se 
află un semn de circulaţie: cedează trecerea. Un pardesiu uşor, de primăvară, de culoare gri, cu un fular 
albastru. Stă sprijinit de zid. Umărul atinge o pată de umezeală. Pe cap, un fes ca de copil, contrastând 
cu barba nerasă. În mână ţine un cub Rubik. Toată atenţia lui îndreptată asupra cubului. Din buzunar 
atârnă o lesă de câine, cu cureaua desfăcută. În spatele lui, o echipă de muncitori mută câţiva saci cu 
ciment. O schelă neterminată înveleşte Biserica Doamnei. 


acolo vin trei pătrate albastre, două pe colț, unul pe centru, albastru cu galben, el e albastru cu 
galben, acolo spre galben, da, da, chiar el e galben, apoi din nou acela, ar trebui să fie de mult gata, 
poate s-a plictisit Patrocle de când fac, el s-a plictisit, da, he-he, ce amuzant, s-a plictisit şi câinele de 
când fac eu cubul pe partea cu galben 


O maşină intră în gang, claxonează şi, după câteva clipe, şoferul lasă geamul jos şi strigă ceva, 
dă-te dom'le la o parte, aici te-ai găsit să te joci, om în toată firea, am de dus materialele astea, dă-te 
dom'le de aici, apoi a tăcut. A văzut privirea lui şi a tăcut. A aşteptat câteva clipe şi a împins înainte 


maşina, încet, şi l-a urmărit cum se trage la o parte înspre gangul blocului. A ţopăit ca un piţigoi, parcă 
numai într-un picior. L-a urmărit cu privirea, apoi a accelerat. 


parcă s-a auzit ceva, cineva a Zis ceva, dar de unde sunt zece pătrăţele albastre, nu, nu se poate, 
am numărat şi dau zece, nu e posibil, cubul are doar nouă, de fiecare culoare doar nouă, încă o dată, 
Unu, doi, trei, patru, Cinci, şase, şapte, opt, nouă, Zece, da, da, dar nu se poate 


A trecut părintele, îmbrăcat în haina lui neagră, lungă, cu pălăria neagră pe cap, s-a uitat la el, l-a 
măsurat de sus până jos. A văzut lesa de câine care atârna din buzunar. S-a întors, s-a mai uitat o dată. A 
spus ceva. A intrat în curte, apoi în biserică. Ca să intre în curte a ocolit sacii cu ciment pe care muncitorii îi 
terminaseră de mutat. Atunci l-au văzut şi muncitorii. 


se poate ca la o anumită aşezare a figurii să dea alt număr atunci când numărăm? adică, atunci când 
numărăm o dată să dea nouă, dar când schimbăm figura să dea zece, asta s-a întâmplat, poate nu are de 
unde, dar am numărat şi desigur că pot fi o dată zece, altă dată nouă, şi de fapt toate obiectele se pot 
număra în feluri care depind de aşezare, de fapt patru puncte puse în linie nu înseamnă deloc totuna cu 
patru puncte puse în pătrat 


Unul dintre muncitori a zis ceva, altul l-a împins. Du-te şi pune-l să care nişte saci cu ciment, dacă 
tot stă şi-o freacă acolo. Ceilalţi doi au râs. Dă-l în mă-sa, uită-te la el, ţopăie ca o sperietoare de ciori. 
Care sperietoare, bă, aia stă înfiptă în par. Uită-te la el cum ţopăie. Atunci a ieşit preotul din biserică şi i-a 


spus ceva femeii de serviciu. Ea a dat din cap, nu, nu l-am mai văzut pe aici să ia prescuri sau colivă. Nu, 
nu. Atunci ce face aici? 


Patrocle? unde e câinele, era doar aici, aici era, trebuie să fie aici, la spate poate, nu se poate să nu fie 
aici, s-a ascuns în spatele meu, are chef de joacă, când era mic şi eu eram mai mic şi el avea chef de 
joacă, aşa făcea, alerga înconjur 


E pierdut, a spus părintele, uită-te acum cum se roteşte şi trage de lesă, e clar pierdut. Probabil era 
internat undeva şi acum a ieşit şi n-a mai fost de zece ani afară sau ceva de genul ăsta. E plin de ei în 
ştirile din ziare. Nu poţi să ştii niciodată. La care femeia de serviciu a spus: mai bine să-i spun 
plutonierului, să-l chem, să-l ia şi să vadă ce e cu el. Stai aşa, a spus părintele, e ceva ciudat, uită-te cum 
umblă. 


dacă ai un câine şi îl cauţi şi nu-l mai găseşti, asta înseamnă că prima oară când l-ai numărat era 
unu, apoi, când nu l-ai mai găsit, ţi-a dat Zero, adică nimic, adică nu mai e, atunci când nu mai e, nu se 
poate să nu mai fie, Patrocle ştia drumul spre casă, el era câinele care ştie drumul acasă, mama l-a 
învăţat, era câinele meu şi uneori el îşi amintea 


Pe peretele gri se prelungea ploaia din ziua de ieri. O pată mare de igrasie se întinsese pe toată 
bolta. Uşa de la gunoi era legată cu lanţ. Uşa fusese, cândva, vopsită galben, acum pe ea se întindeau 
pete mari, ruginii. Înspre stratul de flori ofilite, un alt lanţ, care fusese de culoare verde. De copac era 
legată o bicicletă. Unul dintre muncitori se apropie de ea şi scoase o sticlă cu apă din geantă. Începu să 


bea. ÎI privea îndeaproape. După o clipă spuse: ce dracu’ se joacă ăsta? Tu ştii ce e ăsta? Da, răspunse 
celălalt, am văzut demult, cubul colorat, nu e uşor. Tăcură o clipă. Cel cu sticla întrebă: păi, şi el de unde 
ştie să-l facă? Nu ştie, zise celălalt, doar îl învârte fără rost, nu are cum să ştie, e fumat rău. N-are cum. la 
să mă uit şi eu. 


hei, e al meeeeu, nu se poate, al meeeeeeu, el e al meu, mai aveam puţin şi era gata, nu roti, 
nu-nu-nu, eram gata, aveam faţa albastră gata, aş fi fost gata de multă vreme, dar are zece albastre, are 
Zece, are acum zece pătrate albastre, nu roti pentru că apoi nu le mai pot număra, uneori nu se pot 
număra, nu are cum număra, nimeni nu poate număra, de ce ai rotit, nu trebuia să faci asta 


Ce zice ăsta? Lasă-l în pace, dă-i-l înapoi, nu te juca tu cu el. Lasă-l. Ce-am făcut? Mă uit şi eu 
puţin. Vezi-ţi de treabă şi lasă-l în pace. Atunci părintele i-a zis femeii de serviciu da, du-te şi zi-i 
plutonierului, cred că ar fi mai bine. Nu poate să umble prea bine, poate are rahitism sau aşa ceva. 


dă-mi-l înapoi, dă-mi-l, aşa, de ce ai rotit, acum cum să fac, ce sunt, care sunt, câte sunt, trei aici, 
apoi şase au rămas pe loc, nu mai ştiu, da, sunt nouă, acum e bine, acum e bine, sunt nouă, de aici ştiu, 
asta e faţa care are LLLRRU, apoi se face o aşezare de faţă, mai rămân trei rotiri, acum 


Nu înţeleg ce spune, zise plutonierul, nu ştiu ce zice, nu răspunde la ce îi zic eu. Da, zise de pe 
margine unul dintre muncitori, dar nu răspunde la întrebări. E violent?, a întrebat plutonierul şi se pipăi 
pe centură. Nu ştim, zise celălalt. Care violent, spuse preotul, nu vedeţi, îl lipeşti cu două degete de 
perete. E pierdut de pe undeva. Da, spuse plutonierul, noroc că nu suntem departe, o să-l duc la intrarea 


de pe strada Eforie. Vedem acolo dacă cineva l-a dat pierdut. În astfel de cazuri îi dau pierduţi foarte 
repede. 


da, mergem, o să trecem strada, parcă am mai fost aici, stai aşa, faţa opusă celei albastre e cea 
galbenă, nu se poate muchie albastru cu galben, nu se poate, are o muchie în plus, ăsta nu e un cub 
cinstit, ceva nu e aşa cum îmi aduc aminte, aşa ceva nu se poate, acolo nu se poate, muchie în plus nu se 
poate, verde cu roşu, albastru cu galben nu se poate, acolo a dat zece 


E pierdut de ieri, sau era dat de ieri dispărut, nu mai ştiu ce scrie aici, citi cel de la ghişeu, stătea 
aplecat peste condică şi citea, uite ce încâlcit a scris şi berbecul ăsta de peste noapte, numai 
de-a-nboulea scriu, paranoic amnezic, vârsta, înălţimea, semnalmentele, uite aici fişa. Unde l-ai găsit? În 
curte la Domnița Bălaşa. Hai să fim serioşi, chiar aici în faţă? Dar unde s-a pierdut? Probabil în Drumul 
Taberei. Era cu câinele. Când l-au dat pierdut, cică era cu câinele. Asta e tot ce ni s-a dat. Da, uite lesa, el 
e, e clar. Hai că de data asta a scăpat. 


mama, O s-o cheme pe mama? a spus numele meu sau numele mamei? asta era după ce am potrivit 
fața galbenă, totdeauna e mai uşor să potriveşti întâi fata galbenă, dacă porneşti de la punctul de sosire 
trebuie mers înapoi spre plecare, asta se poate 


Telefonul nu răspunde. la-l şi du-l în curte. Nu, nu-i da drumul în curte, poate să dispară pe poarta 
din spate, aţi înnebunit şi voi. Ţineţi-l aici până ne lămurim, mă-sa nu răspunde. Unde dracu’ umblă şi 
baba asta? Crezi că e nebună ca el? 


mama, uite-o pe mama, acolo e mama, ce bine că a venit mama, poate ea ştie, spune-mi mama 
dacă se poate să aibă zece albastre pe un cub, zece albastre pe un cub, atâta a avut rubicul ăsta azi, era 
făcută albastra şi mai era unul în partea din dos, dar era cu galben pe muchie, nu-i aşa că nu se poate? 


Cum fractură, doamnă? Cum accident? Aşezaţi-l jos. Scrie tu raportul. Da, nu ziceai tu că alţii scriu în 
sictir? Scrie acu’. Deci câinele a fost călcat de autobuzul 368, care l-a lovit şi pe el, apoi accidentatul a 
dispărut de la locul evenimentului rutier şi a fost declarat dispărut pentru douăzeci şi patru de ore. E 
posibil ca accidentatul să aibă fractură de rotulă, se recomandă investigaţie imediată. Nu se poate 
fractură, uite-l că merge. Acum şchioapătă, dar parcă adineauri nu. Acum nu. Ba acum da. Stă sprijinit 
de zid, de aceea nu ne dăm seama. Şi cum dracu' a ajuns din Drumul Taberei pe Calea Victoriei? Toată 
povestea asta nu are sens. Da, doamnă, desigur, vă ascultăm cu răbdare, a dispărut de ieri, am înţeles, 
noi v-am sunat acum câteva minute. De la care circă v-au trimis aici? Da, aici în condică e raportul lor, 
copia acelui raport, s-a înregistrat cu data de ieri. 


mama, unde e Patrocle? parcă are chef de joacă, parcă mi s-a agăţat de genunchi cu dinţii şi mă ţine 
şi acum, parcă se ascunde în spatele meu, mi se pare că tot timpul Patrocle se ascunde în spatele meu, 
mai ţii minte când era mic şi se ascundea în spatele meu, şi eu nu ştiam cum să alerg după el, pentru că 
nu pot să alerg spre spatele meu 
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La tarde se habia ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio 
d.-L. Borges) 


Atunci când telefonul sună în sufrageria vilei, era trecut de ora unu noaptea şi Tudor Bistreanu nu 
visa nimic. Se trezi cu mintea neclară şi îşi zise: „Am să le spun să tragă un telefon şi în dormitor.“ 
Chemările nocturne erau partea cea mai dificilă a muncii lui în Comitetul Central. Ani de zile visase să 
poată veni acasă, la Sinaia, în casa construită după planurile lui, şi să poată petrece sfârşitul de 
săptămână fără surprize. Doar că în ultima vreme mereu intervenea ceva. 

Se ridică din pat şi îşi puse halatul. Fără să-şi încalţe papucii, pentru că nu-i găsise, fără să-şi ia 
ochelarii, ieşi din dormitor. În întuneric, apucă balustrada scării şi găsi prima treaptă. Nu lăsau noaptea 
nici o lumină aprinsă, nici măcar vreun bec slab, pentru că cea mai mică geană de lumină o deranja pe 
Sanda. Condiţia ei era mai dificilă în această perioadă a anului. Odată trezită noaptea, începeau 
migrenele. Dublate de insomnie, transformau nopţile în calvar pentru amândoi. Tudor era un bărbat atât 
de înţelegător... Se străduise să priceapă tot, să aibă grijă de tot. Discutase întotdeauna aşa de atent cu 
psihiatrul... lar noaptea avea grijă ca nimic să n-o deranjeze. 

În sufragerie, ocoli canapeaua şi fotoliul de lângă bibliotecă, apoi răspunse la telefon. De la celălalt 
capăt al firului se auzi vocea unui bărbat în vârstă, cu respiraţie grea. 

Ameţeala somnului îi trecuse deodată. Telefoanele din partea acestui om erau pentru el atât de 
importante... lon Stancu-Nicoară era unul dintre influenţii membri ai Comitetului Politic Executiv, 
singurul dintre foştii deţinuţi de la Târgu-Jiu din anii '30 care era încă activ politic. Îl cunoştea pe Nicolae 
Ceauşescu din lagăr. Îi vorbea ca unui vechi cunoscut şi, uneori, când nimeni nu se mai afla prin 


preajmă, se spunea că îşi permite să-i facă unele observaţii. De fapt, zvonurile erau împărţite. După unii, 
Secretarul General nu-l asculta deloc. După alţii, bătrânul îşi permitea să îl contrazică şi să îi facă 
sugestii, dar numai când rămâneau între ei. Oricum, poziţia lui în ierarhia Partidului rămăsese 
neschimbată peste decenii, pentru că şi în anul 1965, ca şi în prezent, fusese în C.P.EXx. Renunţase 
formal la multe dintre funcţiile sale publice încă de la sfârşitul anilor '70, alegând să păstreze numai una: 
cea de director al Institutului de Istorie „Vasile Pârvan“, cel a cărui clădire impunătoare, asemănătoare 
blocului Török, domină intrarea pe Calea Victoriei, dinspre Dâmboviţa. Acolo îşi petrecea după-amiezele, 
când maşina îl aducea de la Comitetul Central. Relaţiile şi influenţele lui lon Stancu-Nicoară îl făceau 
extrem de important în problemele delicate ale politicii de cadre, în special în ultima vreme, când 
lucrurile deveniseră complicate. Mai ales după 1986. Aşa considera Tudor Bistreanu, citind informările 
periodice despre situaţia din Polonia şi Ungaria. Se schimbaseră unele lucruri. De fapt, îi datora 
bătrânului întreaga protecţie, numirea în C.C. şi, mai ales, perspectiva unei cariere strălucite. Anii cei mai 
buni se aflau înainte, gândea Tudor uneori. 

„Ce program aveai zilele acestea?“, se auzi vocea de la telefon. 

„Am venit ieri cu Sanda la Sinaia. Mi-am luat două zile libere, nu ne gândeam să plecăm nicăieri.“ 

lon Stancu-Nicoară ajunsese în lagărul de la Târgu-Jiu pentru legăturile sale secrete cu un vestit 
sabotor din epocă, Boris Radenkoff, cel care încercase să dinamiteze un sector al Gării de Nord în 
primăvara lui 1935. În lagăr se aflase şi tatăl lui Tudor Bistreanu, care fusese arestat prima oară în 
acelaşi an. Bătrânul se considera un protector firesc al fiului fostului său tovarăş, iar Tudor merita 
această protecţie: era inteligent şi extrem de meticulos. Avea, fără nici o îndoială, unele calităţi rare, era 
calm şi analitic. Studiile sale la „Ştefan Gheorghiu“ fuseseră strălucite. Pentru situaţia de acum, nu mai 
era nevoie decât de şansă şi de un moment oportun. Bătrânul îl urmărise multă vreme. 


„Trebuie să te văd neapărat mâine dimineaţă, cât mai devreme.“ 

A apăsat într-un fel anume pe cuvântul „neapărat“. Tudor Bistreanu înţelesese foarte bine. Nu 
puteau discuta, desigur, la telefon. Vocea continuă: 

„Nu vreau să te prindă nepregătit. Noi am mai discutat asta. S-au făcut schimbări foarte mari. Ştii că 
se zvoneau anumite lucruri de multă vreme. Ei bine, ieri seară s-a decis. Din câte ştiu eu, aşa cum am 
văzut dosarul pregătit ultima oară, tu eşti propus pentru şef de secţie. Dar trebuie să ai grijă. Trebuie să 
ştii câteva lucruri şi, de aceea, e necesar să ne vedem. Numirea nu e încă sigură. Mai e ceva.“ 

Nu era doar o profeție norocoasă. Deşi nu avea puterea de decizie într-o numire atât de importantă, 
lon Stancu-Nicoară ştia foarte bine ce spune atunci când avea în vedere primejdiile care ar putea lovi 
promovarea. Unele decizii se luau şi în ultima clipă. Uneori, obstrucţiile la semnarea unei numiri erau 
ridicole: o burtă prea mare sau un zvon despre o amantă puteau face destul de mult rău. Nu trebuia mai 
mult decât un zvon. „Poate o fi vorba despre ceva ce s-a auzit“, se gândi Tudor, „poate vrea să verifice cu 
mine ceva.“ 

Tudor nu se aşteptase că va fi avut în vedere pentru o funcţie de şef de secţie. Îşi închipuia că în 
cariera lui va urma altceva. Nu se aştepta la o asemenea ascensiune, cel puţin nu atât de devreme. 

Zvonuri despre o mare rotaţie de cadre existaseră de mult timp, dar nimeni n-a ştiut cine va fi 
implicat. Lucrurile se complicaseră, mai ales după câte s-au întâmplat în ultima vreme în Polonia şi 
Ungaria. Secţiile C.C. corespundeau întrucâtva ministerelor, dar în anumite situaţii acopereau domenii 
mai extinse şi, în practică, luau decizii semnificative. Secţia pentru Apărare Naţională era extrem de 
importantă, la fel ca şi cea pentru Agricultură, unde se aprobau multe contracte de export. Tudor nu ştia 
încă despre ce secţie ar fi vorba. Acum afla la telefon că va fi vorba despre secţia de Apărare Naţională. 
Simţi că nu mai are răbdare până mâine. Mâna îi rămăsese pe telefon şi după ce închise. 


Deodată văzu totul cu claritate. Simţi că totul este adevărat, că aşa trebuia să fie, după atâţia ani în 
slujba Partidului. Momentul venise. Îşi aminti anii de sărăcie din copilărie, bilele colorate care îi fuseseră 
mulţi ani singura jucărie, chipul tatălui său întors acasă după ce a fost eliberat din lagăr. Un bărbat străin 
care se întoarce acasă şi pe care mama îl îmbrăţişează. Curtea murdară în care curgea, de pe jgheabul 
ruginit, apa de ploaie. Vaporul de hârtie înroşit de rugină. Imagini mizere alături de imagini 
sentimentale. Le retrăi pe toate în spaţiul câtorva secunde, convingându-se că toate nu puteau duce spre 
altceva decât spre clipa de azi. Vestea aceasta. Totul venea firesc, ascensiunea către vârful Comitetului 
Central era naturală. 

Puse telefonul pe măsuţa de abanos şi aprinse lumina. Aruncă halatul pe umeri şi alergă în sus pe 
scări. 

„Tudor, ce e cu zgomotul ăsta?... 


“, spuse Sanda. „Stinge lumina şi vino să dormim.“ 

Durerile de cap ale Sandei, imprevizibile ziua şi de neevitat noaptea, nu făceau altceva decât să-i 
accentueze depresiile şi anticipau uneori momentele ei stranii. Acele momente când se purta diferit. 
Zilele ei erau goale, cumplit de goale. Migrenele erau evenimentele cele mai importante, dar atât de 
răvăşitoare încât îi erau mai mult decât de ajuns. Mai tânără decât Tudor cu ani buni, fusese întotdeauna 
protejată şi ocrotită, cel puţin de la o vreme. El îşi dorise ca Sanda să nu se confrunte cu nimic dificil, şi 
acum devenise necesar să o ocrotească încă şi mai mult, mai ales de când boala ei se înrăutăţise. Tudor 
se străduia să trăiască normal, să se poarte normal cu ea, deşi momentele ei de criză şi irealitate 
deveniseră destul de dese. 

„Te rog, Tudor, stinge odată lumina...“ Era vocea unei femei istovite. 

El intră în dormitor şi aprinse lumina. Cu un gest blând, trase pătura de pe ea şi o luă în braţe, cum 
ai linişti un copil. 


„Trebuie să te trezeşti. Ne întoarcem chiar acum la Bucureşti.“ 

„Dar nu se poate“, spuse ea, „nu am udat încă florile.“ 

Tudor o privi ca prin ceaţă, apoi o luă în braţe, cum ai lua un copil, şi o legănă uşor. 

„De ce?“, protestă ea cu aceeaşi voce sfârşită. „Ce te-a apucat?“ 

„Dimineaţă trebuie să vorbesc cu cineva şi apoi să merg la C.C.“ 

Ea se ridică din pat, cu vădită neplăcere. Îşi simţea gura amară şi capul greu. Îl privi. Avea 
sentimentul că e singură şi neînţeleasă, bolnavă, înstrăinată de bărbatul ei. Îl chemă, cu glas şoptit. El îi 
răspunse că trebuie să plece către Bucureşti. Îi spuse: „Mâine o să fie o zi mare.“ 

Ţinând-o de talie, o conduse lângă şifonier, unde o lăsă să se îmbrace. Pe vremea când îşi 
construiseră casa de la Sinaia, se lovea în fiecare zi de încăpăţânarea ei, de felul ei de a spune nu. În 
ultima vreme, ea prefera izolarea de la Sinaia şi faptul că aici nu îi vizita nimeni, că telefoanele o 
deranjau mai rar. Aici, nimeni nu voia nimic. La Bucureşti o sunau uneori atât de mulţi oameni, şi fiecare 
voia câte ceva! Erau intervenţii personale, conexiuni, relaţii. Lucrurile deveneau, pe zi ce trece, tot mai 
complicate. 

Tudor Bistreanu cobori în garaj din bucătărie, porni maşina şi lăsă motorul mergând. Deschise 
porţile garajului. Privi cerul de primăvară, înalt, plin de stele, cu pete rare de întuneric: doar câţiva nori. 
Se simţea în puteri, se simţea foarte tânăr. În curând împlinea 45 de ani. Vremea îi stătea înainte. 

Se întoarse în casă. Sanda nu era încă gata. Îi împachetă el câteva lucruri la întâmplare, le îndesă în 
valijoara albastră şi-i spuse: 

„Coboară. Rămân eu să încui.“ 


Ea nu spuse nimic, doar se îndreptă clătinându-se către ieşire. El o urmări cu privirea, talia îi 
rămăsese ca altădată, părul blond, acum în dezordine, umerii uşor aplecaţi. Îi culese bluza de ieri de pe 
spătarul scaunului, apoi blocă grilajul metalic de la geamuri. 

Pe drum, după numai câţiva kilometri, ea lăsă fereastra jos, făcându-i semn că are nevoie de aer. Îi 
spuse cât de obosită se simte, cât de nefericită este. El zise: 

„Rămăsese să vă trimit acasă un lăcătuş ca să rezolve uşa de la terasă şi, dacă am timp, să dau un 
telefon şi inginerului care trebuie să ne facă antena. Poate vedem mâine de toate acestea, dacă tot ne 
întoarcem.“ 

Sanda răspunse ceva, foarte încet, aproape în şoaptă. 


Bătrânul se ridică de la masa din bucătărie, purtând în mâna dreaptă ceaşca de cafea neagră, amară. 
La ora aceea din noapte se trezea de obicei. Aşa se întâmpla de foarte mulţi ani, de când rămăsese 
singur. Un program pentru care cafeaua era cel mai bun lucru. Deschise geamul, era o noapte frumoasă 
de primăvară. Seara trecută se schimbase o lume întreagă în Bucureşti, gândi el, căci ce poate schimba 
lumea mai mult decât o rotaţie de cadre? Uite aşa se face istoria, îşi spuse. Era la Institut, sunase 
telefonul, l-au anunţat de la secretariat, oare de ce nu folosiseră firul scurt? Probabil era multă lume la 
cabinetul unu. La telefon cabinetul tovarăşului Secretar General, sunteţi aşteptat la Comitetul Central. 
Resimţise o anumită emoție, considera că fusese ascultat cel puţin acolo unde fusese vorba de anumite 
decizii. După câte se întâmplaseră în Ungaria şi Polonia era acum timpul să se ia măsuri, vremurile noi 
trebuie întâmpinate cu tineri, cei bătrâni pot să dea bune sfaturi, asta cel mult. E o problemă de energie. 


Partidul nu merge înainte prin aceiaşi şi aceiaşi oameni, oricât ne-am dori noi asta... Aceasta este istoria, 
se gândea, nu arhivele de la Institut, nu mărturiile despre Vasile Roaită ori Ştefan Gheorghiu, nici 
zapisurile de la Constantin Brâncoveanu sau Nicolae Mavrocordat. Nu acolo e istoria, ci aici, telefonul 
care sună şi te face să iei foc pentru că tu iei parte la decizie. Afară, noaptea înghiţea lucruri, oameni, 
suflete, vise. Evident că acum Tovarăşul îşi va aduce în Comitetul Politic Executiv pe cine trebuie pentru 
astfel de vremuri. Îşi aminti şedinţa de acum trei săptămâni, când Nicolae Ceauşescu a ridicat degetul 
către tavan şi le-a recitat: Ce; ce se luptă murmurând,/ De s-ar lupta şi-n primul rând/ Ei tot la fel de 
laşi ne par/ Ca orişicare laş fugar... Mâna i se mişca deasupra mesei cu catifea verde şi, alături de el, 
îngropat în fotoliu, tovarăşul Nicoară, fostul tovarăş de lagăr din anii '30, simţise că momentul vine, că el 
are de spus ceva, şi avea să îi spună, atunci când vor rămâne între patru ochi: „Peste douăzeci de ani un 
foarte bun Secretar General al Partidului ar putea fi Tudor Bistreanu.“ Chiar aşa i-a spus. Teren de 
încercare sau de pierzanie, locul de şef de secţie pentru probleme de apărare naţională ar fi fost un loc 
bun pentru omul acesta, avut în vedere de Nicoară. „E adevărat că nevastă-sa nu e în toate minţile?, 
întrebase Nicolae Ceauşescu, cu o licărire în ochi. „Nu, nu e chiar aşa de rău“, spusese lon Stancu-Nicoară. 
„Eu o cunosc de ani buni. E doar o femeie mai retrasă.“ „Nu ştiu“, spusese atunci Secretarul General al 
Partidului, „ar fi bine să discutăm mai mulţi“, ceea ce însemna că decizia finală va aparţine Elenei 
Ceauşescu, care nu-l cunoştea pe Tudor Bistreanu altfel decât din dosarul de cadre. Aşadar, numirea sa 
va depinde de impresia pe care el i-o va face în dimineaţa când va fi chemat la cabinetul doi. Asta 
trebuia să-i explice el lui Tudor acum, dacă s-a ajuns aici, şi trebuia să-i spună cum e necesar să se 
poarte ca să-i producă o bună impresie eż.. Aburii cafelei îmbrăţişează noaptea, o amestecă încet cu 
gândurile despre ziua ce abia începe. Nu era clar deloc dacă seara trecută se deciseseră toate 
schimbările, poate că dimineaţa aceasta se va lua decizia cea importantă, şi Tudor trebuie să ştie cum 


stau lucrurile şi cum se promovează. Multe se leagă de Tudor, al cărui viitor poate fi important pentru 
mulţi oameni. De fapt, pentru bătrân, faptul că-l ajuta acum pe Tudor să primească această funcţie 
însemna că îşi face datoria faţă de Partid. Pentru că omul acesta are atâta energie şi atâta calm totodată, 
şi îl vor aştepta vremuri dificile, şi e/ar putea avea prezenţa de spirit şi luciditatea necesare... 


Acoperită de plante agăţătoare, vila de pe strada Beller începuse să facă igrasie, sau cel puţin aşa îi 
spunea Sanda, care simţea şi cel mai fin miros. Apartamentul lor era la etajul vilei, o clădire construită 
prin anii '30 de un bancher. Lui Tudor nu i se părea că zidurile ar fi prins umezeală. | se părea că 
apartamentul lor e situat în cel mai bun loc de pe pământ şi nu s-ar fi mutat de acolo pentru nimic în 
lume. În fiecare dimineaţă, la opt fără zece minute, prin faţa casei lor treceau cele douăsprezece maşini 
ale convoiului prezidenţial, dinspre Strada Primăverii către Comitetul Central. Noaptea erau multe patrule 
de miliţie, iar în faţa vilei lor era în permanenţă un plutonier. De câteva luni mutaseră în post un tânăr cu 
mustață şi mutră de şoarece. Lui Tudor acest decor îi sugera certitudine, îi sugera un loc sigur într-o 
lume sigură. În timp ce descuia uşa, Tudor îi spuse: 

„O să facem aşa: mai avem o oră de odihnă, apoi trebuie să mă îmbrac în costumul bleumarin, şi nu 
voi veni la prânz. Nu mă aşteptaţi. O să te sun să îţi spun cum a fost.“ 

Sanda se întoarse către el şi îi ură mult noroc. Pentru un moment, i se păru lui, privirea ei fu cea de 
altădată, ca şi cum din spatele bolii de acum ar fi răsărit o umbră. 

Aprinseră lumina în holul cel mare de la intrare. Aruncă valiza albastră deoparte, fără a mai desface 
ceva. Tudor aprinse lumina în sufragerie şi, deodată, văzu că lucrurile din casă nu sunt în ordine. Pe 


masă se aflau două pahare care păstrau pe fund vin alb sau poate şampanie. Într-un colţ de cameră, pe 
parchet, blugii Evei. Pe televizor se afla sutienul, iar pe covor, o cămaşă albă, bărbătească. Tudor înţelese 
că Eva e cu cineva la ei în dormitor. Se gândi că lucrul care ar putea-o irita pe Sanda cel mai mult ar fi 
dacă Eva s-ar afla acum acolo. Dar poate că nu e aşa. Atunci Sanda apucă să îi spună în şoaptă că acesta 
e rezultatul educaţiei pe care el i-a dat-o Evei. Consecința acestor ani de îngăduinţă. Uite ce a ieşit, i-a 
spus. 

Din dormitor nu se auzea nici o mişcare. Tudor se gândi că nici nu au fost auziţi. Uşa era 
întredeschisă. Apoi aprinse lumina. 

Dormeau îmbrăţişaţi, goi. Tudor îl recunoscu imediat pe Valeriu Moisescu. „O, nu!“ gândi, „ce 
complicaţie! de n-ar ieşi vreun scandal. N-am nevoie de asta acum.“ Ştia foarte bine că Eva fusese colegă 
la liceu cu băiatul colonelului Moisescu, de la secţia pentru Apărare Naţională a C.C.-ului, dar nu intuise 
că lucrurile au ajuns până aici. Îşi impuse să nu producă o scenă, gândind: „Putea să se încurce cu 
oricine, numai cu el nu...“ Tatăl lui era influent şi orice încurcătură ar fi putut să strice foarte mult, 
tocmai acum. Nu era cazul să aibă nici un fel de legături personale cu cei din secţia respectivă, unde 
probabil va lucra în următorii ani. Dacă ce aflase acum două ceasuri era adevărat, el va trebui să 
colaboreze cu colonelul, nu să aibă o relaţie la nivel personal care să complice estimarea puterii lui de 
muncă în slujba Partidului. Asta nu e bine niciodată. În plus, nu se ştie cum vor evolua astfel de istorii. 

Valeriu s-a trezit întâi, a dus mâna la ochi şi a priceput, dincolo de aburii vinului, ce se întâmplă. 
Vru să se dea jos din pat, apoi ezită, pentru că hainele lui nu erau pe aproape şi Sanda tocmai intrase în 
cameră. 

Eva se întoarse către uşă şi îi văzu. O privi întâi pe Sanda. Ochi în ochi, chipurile lor păreau reflectări în 
oglindă. Doar că privirea Evei era mult mai rece, avea ochii foarte diferiţi de ai părinţilor ei. 


După o clipă, Tudor îşi dădu seama că lucrurile ar putea avea o ieşire. Vru să liniştească imediat 
situaţia. Se întoarse către soţia lui şi îi spuse: 

„Să mergem în sufragerie, să-i lăsăm să se îmbrace.“ 

O zisese pe o voce fără intonaţie. Sanda spuse către Tudor, ca şi cum n-ar fi fost decât ei doi de 
faţă: 

„Ar trebui să faci ceva. Tânărul acesta ar merita o pereche de palme.“ 

Sanda se lăsă condusă de braţ şi luă loc pe canapeaua din sufragerie. Când se aşeză, călcă pe gâtul 
unei sticle de vin care se arăta de sub canapea. Sanda văzu că Tudor nu lasă să i se citească prin nimic 
nervozitatea. Doar ea, cunoscându-l de atâta vreme, ştia. 

În cele din urmă, Valeriu a ieşit în sufragerie. Sanda nu-l privi. Tudor Bistreanu văzu cum încă îşi 
aranjează cămaşa şi îi păru neliniştit - poate pentru că nu ştia la ce să se aştepte. 

Spuse, către părinţii Evei: „Îmi pare rău...“ 

Sanda se întoarse către soţul ei: „Când ai de gând să-i răspunzi? Ce mai aştepţi?“ 

Tudor Bistreanu avea un chip imobil, pe care nu se putea citi nimic. Mâinile nemişcate, ochii 
limpezi, nici un semn de jignire, de ofensă, nu un chip prea serios, nu o grimasă prea gravă. ÎI privi pe 
Valeriu cum se mai scuză o dată, apoi îl urmări cum face încă un pas către uşă. 

Atunci Tudor Bistreanu schiţă un zâmbet şi îi răspunse: „Noapte bună.“ 

„Doar nu ai de gând să-l laşi să plece, pur şi simplu!“, izbucni Sanda. 

Valeriu parcurse sufrageria către ieşire. Se auzi uşa. 

„Nu-mi vine să cred“, spuse Sanda. „N-ai făcut nimic. Nu i-ai zis nimic.“ 

Tudor o privi şi se gândi că ar fi trebuit să o lase să lucreze, atunci când ea i-a cerut-o, în urmă cu 
ani. Voia să fie bibliotecară. O muncă liniştită. Dacă ar fi ieşit mai mult din casă n-ar mai fi perceput atât 


de tensionat relaţiile dintre oameni... Se poate şi altfel... Lucrurile se pot rezolva întotdeauna cu 
minimum de tensiune... 

„Nu ar fi fost potrivit să îi spun ceva.“ 

„Asta e culmea“, îi răspunse ea. „Se culcă cu fiică-ta la tine în dormitor şi apoi pleacă pur şi simplu?“ 

„Nu era nimic de zis. Te rog linişteşte-te.“ 

Sanda o văzu pe Eva în dreptul uşii. Se ridică de pe canapea şi, înainte ca Tudor să îşi dea seama ce 
se întâmplă, o lovi de două ori. Obrajii Evei începură să ardă. Se trase un pas înapoi. Apoi Sanda spuse 
ceva neaşteptat. Târfă. O privi şi spuse asta. 

Tudor voia să pună capăt scenei, dar nu ştia cum. Sanda continuă: 

„Nu te-ai gândit niciodată la reputaţia familiei tale!“ 

Eva tăcea, nu pentru că n-ar fi avut nimic de răspuns, ci pentru că voia să tacă. Fusese convinsă că 
părinţii ei vor lipsi trei zile de acasă. Tatăl ei avea atât de rar zile libere încât fusese sigură că nu vor 
renunţa la această mică vacanţă. Azi lipsise de la cursuri. De obicei, când se certau, îi răspundea Sandei pe 
acelaşi ton, asta văzuse Tudor în ultimii ani. Acum însă, alesese liniştea. Pentru o clipă, Tudor fu 
îngrijorat, se temu că nu înţelege ce se întâmplă sub ochii lui. O auzi pe Sanda continuând: „Te şi văd ce 
ai să ajungi peste ani. În loc să profiţi de educaţia pe care ai fi putut-o avea, uite ce alegi tu să fii. În loc 
să te ocupi cum trebuie de facultate, în loc să te gândeşti la o carieră, uite ce planuri ai!“ 

„Asta e culmea“, îi răspunse Eva în şoaptă. „Cine se găseşte să-mi vorbească despre carieră.“ 

„Eva“, spuse Tudor, „te rog să nu discutăm aceste lucruri acum.“ 

„Dacă ştiam ce o să iasă“, făcu Sanda, „nu m-aş fi măritat niciodată. Totul a ieşit atât de rău!“ 

„Ei, nu e chiar aşa“, zise Tudor. 


De fapt, gândi el, Eva nu e deloc un copil nereușit. Studiază la secţia de limbi străine de la 
Universitate, o să aibă o carieră. Viaţa personală e altceva. Nu, lucrurile nu stăteau deloc aşa cum le 
vedea Sanda la vreme de supărare. lar căsnicia aceasta avusese şi momentele ei bune. Şi apoi, Sanda e 
atât de obosită şi stresată în ultima vreme... 

„Haide“, spuse Tudor, „cred că nu voi apuca nici un minut de somn noaptea asta şi mâine amo zi 
grea. Vă rog lăsaţi totul pe altă dată.“ 

„Ce soluţii ai şi tu ca să rezolvi problemele de familie!“, zise Sanda, dând din mână a lehamite. „Să 
laşi totul pe altă dată! Când, Tudor, când? Când ai tu timp să rezolvi problemele acestea?“ 

„Nu acum, te rog. Acum îmi trebuie o cămaşă care să se potrivească la costum. Cred că o să-mi iau 
şi o cămaşă de schimb. Cred că nu vin acasă până diseară, târziu. Mai bine m-ai ajuta să mi le aleg.“ 

„Ajută-l, mamă. Probabil la cămăşi te pricepi.“ 

Sanda se întoarse către ea şi pentru o clipă Eva crezu că o va lovi din nou. Dar Sanda nu mai zise 
nimic. 

Tudor se aşeză pe pat şi îşi luă capul în mâini. Era epuizat. Simţea că tensiunea dintre ele ajunsese 
mult prea departe. Avea şi el momente când simţea că nu mai are puteri. Atunci o auzi pe Sanda: 

„De ce aveai nevoie?“ 

Îi alese ea cămaşa. l-o aşeză pe pat. El o privi şi i se păru că ea abia se mai ţine pe picioare. Spuse: 
„Mulţumesc. Dar poate ar fi mai bine să te duci să te odihneşti. Cred că toată povestea asta a fost foarte 
obositoare pentru tine.“ 

Ea clătină din cap, sigur că da. Se aşeză în fotoliu şi puse mâinile pe ochi. 

„Stinge lumina şi lasă-mă aici. Paturile sunt deranjate, iar eu sunt prea obosită ca să le schimb 
lenjeria acum. O să văd mâine.“ 


Tudor îşi luă hainele şi ieşi din dormitor. Sanda ar fi putut adormi foarte repede, o simţea că e 
foarte obosită. Ce noapte pentru ea! Dar nu se putea ocupa de ea acum, când alte lucruri erau mai 
importante. Se duse să îşi facă o cafea. 

În sufragerie, îi spuse Evei: 

„Poate ar fi trebuit să o rabzi până la sfârşit. Nu ţi-ar fi stricat mai mult tact.“ 

Eva îl privi în ochi şi-i spuse cu un glas din care orice urmă a vinului se risipise: 

„Tu chiar crezi despre mine că sunt o târfă? Ai văzut cum mi-a vorbit? Ai văzut ce te îndemna să 
faci? Ce ar fi vrut? Să-i faci un scandal? Să-l iei la bătaie?“ 

El oftă adânc. O simţi mai mult întristată decât revoltată. Dar îi simţea şi furia rece. Nu voia să 
poarte acum o discuţie prea lungă cu Eva. Îmbrăcat de acum în costumul cu semnificaţii strict oficiale, se 
simţea departe de viaţa de familie, într-o lume în care oamenii nu aveau nici un fel de atribute 
personale. Măcar aparent. Îi spuse Evei: 

„În fond, ce s-a întâmplat? Părinţii au venit peste tine într-un moment nepotrivit. Ăsta nu e motiv de 
tragedie. Cred că există o soluţie pentru asta. Poate ar trebui să-ţi găsim un apartament. Pot vorbi cu 
primarul cât de curând. Putem rezolva.“ 

„E vorba şi de tine, tata. Te încurcă. De ce nu vrei să te gândeşti mai bine? Are nevoie să fie 
internată.“ 

Tudor clătină din cap: „Aşa ceva e în afară de orice discuţie. Mai bine spune-mi la ce te gândeşti tu şi 
care e soluţia ca lucrurile să meargă mai bine între voi.“ 

Eva oftă. Parcă nu reuşea să se facă înţeleasă. 


„E mai mult de atât, tata. Aş vrea să-l pot păstra pe Valeriu, aş vrea să fie ceva de lungă durată. Cât 
de departe crezi că putem să ajungem cu astfel de scene? Când ea te îndeamnă să îl loveşti!... Zilele 
trecute i-a închis telefonul...“ 

Tudor îi făcu un semn cu mâna, toate acestea sunt fleacuri. Dar Eva continuă: „Mama nu înţelege că 
am viaţa mea, că nu-şi poate permite să mă judece şi să mă insulte aşa. Uită-te şi tu câte mi-a aruncat 
în faţă în ultimele luni! N-am uitat nici un cuvânt, nici o insultă. Ce respect faţă de mine să mai am eu, 
după ce fiecare lucru pe care-l fac e târât în noroi de o mamă sărită de pe fix? Cum o să poţi să lucrezi 
tu în Comitetul Central când n-ai posibilitatea să ieşi cu soţia în lume, de teamă să nu o apuce 
istericalele?“ 

„Hei“, făcu Tudor cu degetul ca unui copil mic, „aici cred că depăşeşti măsura. Depresiile ei... sunt o 
situaţie trecătoare...“ 

„Tată, hai să o spunem pe bune: am o mamă care nu e în toate minţile şi care e o piedică pentru 
mine, ca şi pentru tine. Nu a beneficiat niciodată de tratament psihiatric. De ani de zile tu nu ai mai ieşit 
în lume cu ea, ca să ascunzi situaţia. Ştii ce spun. Şi ţie ţi-e frică de reacţiile ei în public. Dacă îţi face o 
fază ca asta pe undeva şi se aude la Tovarăşa, nu-ţi dai seama? Sunt sigur că te-ai gândit la asta.“ 

„Te-am rugat să nu mai vorbeşti aşa despre ea. Faptul că nu te înţelege şi se pricepe atât de puţin la 
oameni nu-ţi dă dreptul să fii nedreaptă.“ 

„Acum câteva minute ţi-a cerut să fii nepoliticos, dacă nu de-a dreptul agresiv, cu Valeriu. Ai şi uitat 
asta? Cu mine, şi când sunt mahmură, se discută de zece ori mai normal decât poţi discuta cu ea în 
miezul zilei, după ce şi-a făcut somnul de frumuseţe. Tu nu-ţi dai seama în ce hal a ajuns. Şi tot nu vrei 
s-o duci la medic.“ 


„În nici un caz“, spuse Tudor cu un ton grav, „ar fi inacceptabil. Trebuie să ne înţelegem unii pe alţii 
şi să avem grijă de noi în familie.“ 

„Ştiu, ştiu şi înţeleg, nu se poate nevastă de mahăr în C.C. la casa de nebuni.“ 

Aici Tudor clipi nervos de câteva ori. Eva văzu că aceste cuvinte îl ating, că ceva îl jigneşte, că nu 
doreşte să dea frâu liber unor anumite gânduri nici faţă de ea. 

„Eva, nu ştiu unde vrei să ajungi şi de ce vorbeşti aşa cu mine. Peste câteva ceasuri trebuie să ajung 
la Elena Ceauşescu şi n-am pus geană peste geană toată noaptea. Ce vrei să fac cu maică-ta? Rămâne 
aşa cum e acum. Medicația pentru migrene ar trebui să fie suficientă. [i-am mai explicat asta.“ 

„Tu ai dreptate. Ai fost un tată perfect, şi numai eu ştiu cât de nefericit eşti ca soţ. Nu vreau o viaţă 
ca a ta. O să fiu atentă la omul cu care o să mă căsătoresc. Dacă o să mă căsătoresc vreodată. Dar acum 
tu ar trebui să ai grijă de ea, să nu te mai încurce şi să nu mă mai încurce. A ajuns o piedică.“ 

„Am avut şi momentele noastre fericite. Eu am fost fericit cu Sanda. Atunci când ne-am cunoscut 
era cea mai frumoasă femeie din Bucureşti. De altfel“, şi spunând asta Tudor zâmbi amar, „i-ai moştenit 
foarte mult din frumuseţe.“ 

„Tată, mama mi-a distrus relaţia cu Matei. Mai ţii minte?!? Intrigile ei, felul ei de a se purta mi-au 
pus pe goană primul prieten. Cât crezi că se mai poate aşa? Deschide ochii şi uită-te cum se poartă!“ 

„Fără nici o supărare“, spuse Tudor ridicându-se în picioare, „aş dori să continuăm discuţia diseară. 
Acum trebuie să plec. În plus, azi am nevoie de nervi tari. Cred că vor urma câteva zile în care o să dorm 
puţin şi o să mănânc pe apucate. Te rog să ai conversații normale cu Sanda. Indiferent ce-ţi va mai zice şi 
ce va vrea de la tine, te rog eu nu o deprima mai mult. Are nevoie de noi, de familie. lar eu am nevoie de 
linişte zilele astea. Nu uita că sunt alături de tine şi că, atunci când perioada asta mai încărcată o să 
treacă, te voi ajuta să rezolvăm problemele cum se va putea mai bine.“ 


„Ai vorbit serios când ai spus că voi avea apartamentul meu?“ 

„Da, desigur, cred că a venit timpul.“ 

Eva clătină din cap. Tudor văzu că soluţia asta i se pare cea mai bună. 

În dimineaţa aceea n-au mai discutat nimic. Tudor Bistreanu a plecat peste câteva minute, înainte 
să-şi termine cafeaua. 

La ieşirea din vilă, îl văzu pe plutonierul de la pază şi ordine, care îl salută milităreşte. Tudor înclină 
capul şi trecu grăbit spre maşină. Nu schimbase nici un cuvânt cu el niciodată. Se întrebă dacă pe alee se 
auziseră strigătele din casă. Oricum, omul îl văzuse pe Valeriu Moisescu plecând. Poate şi ştia cine e. 
Sunt şi părţi rele în faptul că zona e aşa de bine păzită. 

A ajuns la lon Stancu-Nicoară la ora şase şi zece. Acesta îl invită în biroul lui, o cameră uriaşă cu 
pereţii acoperiţi cu rafturi de bibliotecă, piese de mobilă stil, pretenţioase. Bătrânul îi servi o cafea. La un 
moment dat, în timp ce-l conduse în încăpere, îl strânse părinteşte de umăr. La fiecare dintre întâlnirile 
lor parcă se afla acolo un liant nevăzut, ca prezenţa unei umbre, dincolo de tatăl lui Tudor, dincolo de 
orice promisiune. 

„Să ştii că de acum depinde numai de tine“, i-a spus bătrânul. „Am deschis discuţia despre tine cu 
Tovarăşul cu toată încrederea că fac ceea ce e cel mai bine pentru Partid. Sunt sigur că el a înţeles. 
Totuşi, cred că nu va lua decizia aceasta până când ea nu va fi de acord.“ 

Îşi trecu mâna prin păr şi Tudor îi văzu degetele tremurând. 

„Am văzut şi lucruri neplăcute ieşind din analiza unui dosar. Am văzut oameni foarte capabili 
detaşaţi la Botoşani pentru că nu i-au plăcut ei în momentul când se discuta o avansare. Tu trebuie să 
ştii asta. Şi mai e ceva, cred că ea ar fi de părere ca Secţia de Apărare să fie încredinţată unui militar. 
N-am auzit de la nimeni, dar eu cred că ea se gândeşte la colonelul Moisescu.“ 


Tudor părea o stană de piatră. 

„Lucrul de care mi-e teamă e că tovarăşa va aduce în discuţie familia ta, în particular pe Sanda. Tudor, 
crede-mă, pentru moment e cel mai bine să fii pregătit să dai toate asigurările necesare că situaţia e sub 
control. Eu cred că ea va vrea să discute cu tine unele detalii ale vieţii tale personale şi cred că ai un 
punct slab aici. Dacă n-ar fi situaţia Sandei, ai avea un dosar perfect.“ 

„Sunt anumite lucruri pe care nu e bine să le ascund, în momentul acesta, mai ales că e posibil să fie 
cunoscute deja. Credeţi că se ştie?...“ 

Bătrânul făcu un semn de lehamite cu mâna. 

„Sanda e o fată atât de bună, mariajul vostru e atât de reuşit. Sunt sigur că dacă discuţia ajunge 
acolo, vei şti ce să spui în acest sens. Arată-i şi ei răbdarea şi înţelepciunea ta. Partidul nu are nevoie de 
scandaluri, asta va vrea ea să vadă...“ 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte brusc de ceva, bătrânul îi spuse: 

„Nu cumva să îţi scoţi batista în faţa ei. Nu strănuta, nu du mâna la nas. Nu sta prea rigid, dar nici 
prea lejer. Nu zâmbi nepermis de mult. Nu clătina din cap. Ştiu că nu ai obiceiul, dar e bine să ştii.“ 

„O să fiu atent la toate astea.“ 

„Cred că ea s-a mirat că o propunere atât de solidă a putut veni din partea mea, credea că nu-i ştiu 
pe tineri, şi acum le-am adus în atenţie un om care s-a aflat atâţia ani în clădirea C.C.-ului şi pe care ea 
nu-l ştia prea bine. La urma urmei, cred că e foarte bine că nu te-a cunoscut până acum, pentru că 
uneori are obiceiul să se plictisească de oameni. În plus, cred că nu e prea atentă în jur, sau poate e 
atentă la oameni numai atunci când e vorba de poziţii mai înalte.“ 


„Dar eu mă tem de altceva. Dacă e vorba de secţia militară a Comitetului Central - nu am nici un fel 
de pregătire în acest sens. Cred că s-ar putea aduce în discuţie asta. Studiile mele sunt doar pe linie 
politică. Dacă se ajunge cu discuţia acolo, ce ar fi cel mai bine să spun?“ 

„Nu cred că se va aminti despre asta. Dacă era vorba de aşa ceva, dosarul tău ar fi fost oprit din 
prima. Întâlnirea ta de azi de la cabinetul doi e mai degrabă ceva la nivel personal, acum se analizează 
dacă meriţi această încredere. Nu uita, eu cred că e o pistă de încercare pentru tine. Dacă e să serveşti 
Partidul şi în alte funcţii, poate mai înalte, de acum fiecare minut e un test serios. lar o funcţie la acest 
nivel e o mare încercare.“ 

Deodată, bătrânul îi făcu un semn cu degetul către aerul din încăpere, semn că întreaga conversaţie 
ar putea fi ascultată. Îl îmbrăţişă şi, aproape de urechea lui, şopti: 

„Eu chiar cred că tu vei fi peste douăzeci de ani Secretarul General al Partidului. Dar momentul acela 
trece prin întâlnirea de azi.“ 

„Mulţumesc foarte mult“, spuse Tudor, cu glas normal. „Oricând veţi avea nevoie de mine...“ 

„O, ştiu“, spuse lon Stancu-Nicoară. „Ştiu eu că pe tine mă pot baza. Poate va veni vremea când va fi 
nevoie.“ 

Tudor Bistreanu avea să ajungă la Comitetul Central la ora opt, câteva ceasuri înainte să primească 
adresa oficială de numire ca şef de secţie a C.C. pe probleme de apărare naţională. Avea să fie o 
avansare majoră, care urma să surprindă pe multă lume. 


În dimineaţa care a urmat întoarcerii precipitate de la Sinaia, Sanda se trezi cea dintâi. Gâtul îi 
înţepenise în fotoliu. O groaznică durere de cap. O supăra lumina. Eva se afla încă la ea în dormitor. 
Sanda se apropie de uşă şi o privi dormind. Apoi încuie uşa. Dormitorul Evei mai avea o ieşire către 
terasă, aşa că Sanda se duse şi o încuie şi pe aceea. Acum Eva nu mai putea ieşi. 

Nu mult după ora opt, a sunat telefonul. Acel zgomot a trezit-o probabil pe Eva. Sanda a răspuns la 
telefon. Era Valeriu. Şi atunci Sanda i-a spus că Eva e o târfă şi ca poate veni oricând să se culce cu ea în 
ce pat doreşte. Apoi îi închise telefonul. 

„Mamă, nu se poate să faci una ca asta!“, s-a auzit Eva prin uşa închisă. 

Nu, nu-i va răspunde pentru nimic în lume. Să stea acolo, încuiată. 

„Mamă, mi-e foame. Am nevoie la baie. Nu mă poţi ţine aici o veşnicie.“ 

Sanda s-a aşezat pe covor, cu genunchii în braţe. Un sunet continuu, ţiuitor, începuse să o supere. Şi 
migrena asta... Dar nu va ceda. Va ieşi din cameră doar peste cadavrul ei. De acum înainte, îi va strica 
toate socotelile. Nu se poate să se încurce cu ticălosul acela, fiul altui ticălos. ÎI ştie ea bine pe taică-său. 
E mama ei, are nişte drepturi. Şi apoi, unde e respectul? Cum de şi-a permis ieri seară să-i spună că nu 
se pricepe la nimic? Cum? 

Stătu astfel mai bine de o oră, ghemuită pe covor. Nu se simţea foarte bine, nu îi era foarte bine. 
Aproape că ar fi adormit. 

Apoi auzi zgomotul grilajului de pe terasă, întâi un sunet de fier izbit, după aceea uşa care nu mai 
ţinea şi la care trebuia să se facă o reparaţie, auzi toate acestea ca prin vis. Umbra se năpusti înăuntru, o 
prinse de păr şi o izbi cu capul de peretele zgrunţuros din hol. O dată. De două ori. De trei ori. 

„De ce nu mi-ai deschis când ţi-am spus?“ 


Vocea Evei era liniştită, ca şi cum n-ar fi făcut nici un efort. Semăna cu vocea lui Tudor atunci când 
îşi impunea să fie calm. 

O târî pe Sanda până în hol, o aşeză cu spatele pe podea, apoi începu să o lovească. Palme. De 
şapte ori, de nouă ori, apoi fără de număr. 

Când s-a ridicat de deasupra, urma genunchilor ei durea. Totul durea. Sanda se ridică cu greu, 
ţinându-se de zid. Avea nevoie de aer. Se îndreptă către terasă. 

„N-ai fost cuminte, mami. Vezi ce ai păţit?“ 

Se întoarse şi o privi. Pentru cine n-o cunoştea, Eva ar fi părut calmă. Dar Sanda îi cunoştea furia 
rece. Calmul acela care la Tudor era cea mai mare calitate. 

„Hai să lămurim un lucru“, o auzi. „În primul rând, eşti nebună de legat, şi numai pentru că eşti 
nevasta cui eşti nu ai ajuns la balamuc. Pentru că te-a iubit el cândva. Dar asta nu înseamnă că eu am 
să-ţi înghit isteriile. Ai ajuns un dezastru şi pentru mine, şi pentru el. Tact n-ai avut niciodată, dar acum 
ai trecut peste limita suportabilului. Ai dovedit că nu mai e nimic de sperat, nimic de recuperat.“ 

O apucă din nou de păr şi o trase către terasă. O împinse afară. Sanda nu opuse nici o rezistenţă. 
Avea nevoie de aer. Se ridică lângă balustradă. Eva se aplecă şi îi cuprinse picioarele. Apoi o ridică uşor. 
Sanda ţipă. O dată, scurt. Sanda nu era grea: în ultima vreme slăbise. Nu încercă să se agaţe de 
balustradă. 


Plutonierul a auzit strigătul şi s-a uitat către etajul vilei. A văzut trupul ridicându-se peste 
balustradă ca purtat în sus de vânt, apoi căzând cu capul în jos pe caldarâm, unde a rămas fără mişcare. 


A văzut silueta din spatele femeii care căzuse. Şi-a scos cascheta şi a rămas cu ochii larg deschişi. Nu 
mai văzuse niciodată aşa ceva. Adică, nu e ceva pentru care te pregătesc la şcoală de la Câmpina. Şi-a 
scos staţia şi a rămas cu ea în aer. Apoi şi-a adunat gândurile şi a comunicat către dispecerat. Pentru că 
s-a pierdut cu firea, nu a folosit codul, ci a vorbit în clar. Apoi s-a apropiat de trupul de pe alee. O baltă 
de sânge. Ochii închişi. Salvarea a venit foarte repede. Au constatat imediat decesul. Doi ofiţeri de 
miliţie, de pe traseul prezidenţial, au fost primul echipaj sosit la locul accidentului. Stăteau cu toţii pe 
alee. Aşteptau ordine prin staţie. Procedura era specială pentru anumite situaţii. Tudor Bistreanu a ajuns 
în urma lor. Fusese anunţat de secretariat, vedea direct de la cabinetul Elenei Ceauşescu. A venit cu o 
Dacie neagră de la direcţia a cincea. Avusese loc un accident, aşa i se spusese. 

„Ce dracu' s-a întâmplat?“, s-a repezit către plutonier, de cum a coborât din maşină. Văzu că omul 
acela avea nişte ochi foarte speriaţi. 

Îşi scoase ochelarii. Atunci o văzu pe Eva. Îmbrăcată în blugi şi tricou, şedea în dreptul uşii, 
sprijinită de zid. Ochii Evei. Se uită în ochii ei. Atunci s-a gândit prima oară. Nu ştia încă, poate că nu. 

Plutonierul era livid. ÎI treceau toate apele. Unul dintre ofiţeri îi şoptise că Bistreanu va fi ministru de 
Interne sau cam aşa ceva, nu se ştia bine ce, erau multe zvonuri. Plutonierul nu ştia ce să creadă. Apoi, 
văzuse. Ştia foarte bine cine era fiecare dintre personaje. Ar fi vrut să nu fi călcat pe strada Beller 
niciodată. Tudor Bistreanu îl apucase de guler, nu mai era calm deloc. Şi striga la el ceva ce nu mai 
înţelegea. Îi răspunse, cu o voce fără de aer, pe tonul de la raportul de seară: 

„Tovarăşe Secretar, am văzut când dânsa a alunecat de pe terasă. Era singură pe terasă şi a alunecat.“ 

Eva cobori de pe treptele vilei şi se apropie de tatăl ei. Tudor se întoarse şi văzu un chip atât de 
frumos cum Sanda nu avusese niciodată. 
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Pe vremea copilăriei noastre, deasupra satului Valea Rea cerul era mult mai înalt decât astăzi. Cu 
toate acestea, în dimineţile de iunie îţi puteai vedea chipul reflectat în el şi-l foloseam ca oglindă, să ne 
ajute în jocul de-a v-aţi ascunselea. Asta ne jucam pe atunci. Eu mă jucam cu vărul meu Matei. El se 
ascundea undeva prin curtea bunicilor mei şi nu-l vedeam. Era o linişte întreruptă doar de cântecul 
greierilor. Abia intrasem în hambar. Aveam în mână pistolul meu de lemn şi pe cap pălăria bunicului. 
Semănam cu şeriful McCloud, din filmul care se dădea pe atunci după 7e/eenc;/c/opedia, în anii '70. 
Vedeam uneltele agricole, lanţurile pentru animale, grămada de fân, lemnele pentru iarnă, dar pe el nu-l 
vedeam. Deodată, cu un chiot asurzitor, o creatură cu chip verde sărea din umbră şi, înarmată cu pistolul 
de lemn, deschidea foc imaginar. Câştigase din nou. 

Era necinstit, dar asta făcea întotdeauna: îşi folosea puterile neomeneşti. De când învățase să ia 
culoarea lucrurilor, îşi folosea puterea de cameleon şi-n jocurile noastre. Devenise imprevizibil şi 
îngrozitor de bun. Îi ieşea foarte bine culoarea verde, iar atunci arăta ca un marțian, şi, de asemenea, 
culoarea roşie. Nu-i prea ieşea culoarea albastră, pe care o figura într-un trist violet. Cu mutra lui mov a 
speriat-o îngrozitor pe bunica într-o sfântă zi de duminică, iar cu chipul roşu îşi speria vaca în fiecare 
seară, când o băga în grajd. Cu toate că eram veri, în structura complicată a acelei familii uriaşe care 
cuprindea tot satul şi care avea ca strămoş comun un baci sibian ce se aşezase aici în urmă cu multă 
vreme, nimeni altcineva nu moştenise nici a zecea parte din puterile lui miraculoase de camuflaj. 

Se născuse la ţară, era mai mare decât mine cu cinci ani şi m-a învăţat şah. O făcuse probabil din 
plictiseală şi mă iniţiase cu grijă în strategie doar pentru că în pustietatea de la noi, lângă muntele 
Nehoiu, n-avea pe cine bate. Cu această ocazie am realizat că avea un râs îngrozitor şi o ironie greu de 
suportat. Zicea: „Dacă îţi dai din prima caii şi nebunii pentru pionii mei - nu cred c-o să ajungi prea 
departe.“ 


Era oare răutăcios? Prea departe zicea că nu ajung - dar unde? La ce se gândea? Pe vremea aceea, de 
cele mai multe ori nu-l înţelegeam, ca şi cum ar fi venit dintr-o altă lume. 

Când nu mergea la şcoală, şi asta se întâmpla numai vara, deşi cred că nici în restul timpului nu 
dădea pe acolo prea des, taică-său îl trimetea să vadă de oi la stâna Mohorea, care era la vreo cinci 
kilometri peste deal de Valea Rea, dacă treceai peste Râul Doamnei. Cum de avea curaj să lase un copil 
de 12 ani să înnopteze singur la stână, însoţit de patru câini lăţoşi şi imprevizibili, păzind cu toţii câteva 
zeci de oi? E adevărat că lui îi plăcea acolo, deşi uneori vorbea despre singurătate. Îi plăcea să se piardă 
undeva prin munţii aceştia, să se topească şi să nu-l mai găseşti, să ia culoarea lucrurilor şi să devină 
invizibil. O dată, l-am aflat undeva în grădină, culcat pe spate, dormitând, acoperit de o mulţime de 
gândacii Domnului pelerini pe cămaşă, cu obrazul vopsit verde, cameleon diurn, deghizat de plăcere în 
ceva fără de chip. 

„Ce faci aici?“, l-am întrebat în după-amiaza aceea. 

Era un cer albastru, ridicat spre miezul verii ca o clopotniţă fără de măsuri. Poate vărul meu era un 
fel de poet. Dar el nu mă lăsa niciodată să gândesc astfel. Sări din iarbă zicând: 

„Uite-l c-a venit, norocu' mă-sii.“ 

Un punct negru răsărise pe cer. Vărul Matei armă praştia lui de dimensiune anti-Goliat, apoi ţinti cu 
fruntea încruntată şi dădu drumul /rrrrr unui pietroi rotund în direcţia păsării. Sări din iarbă cu un urlet 
apaş. Nu-l nimerise. 

„Ce e ăla?“, am întrebat. 

„E uliul care l-a luat pe Petru Groza alaltăieri.“ 

Petru Groza fusese cocoşul roşu al lui taică-său, cel care ne dădea deşteptarea de ani de zile. 


Nu ştiu dacă a reuşit să sperie uliul. Către seară a instalat o sperietoare rahitică, pe care a 
îmbrăcat-o cu un anteriu aruncat de popa Vasile în urmă cu nişte ani buni. Dar nici asta nu l-a mulţumit, 
către cer rămăsese o stare de război nerezolvată. 

Praştia aceea a fost doar prima dintr-o serie de obiecte de artă balistică pe care vărul meu Matei 
le-a proiectat, cele mai multe dintre ele în nopţile lui de la stâna Mohorea, şi pe care le-a cioplit cu 
briceagul polonez cumpărat în târgul de la Domneşti în ziua de Sfânta Filofteia din anul 1976. Construia 
cu el obiecte complicate, un fel de maşini infernale numai bune de trăsnit pasărea în zbor. Una dintre 
praştiile lui speciale era destul de asemănătoare unei catapulte romane, se purta pe umărul drept şi 
putea azvârli un bolovan de patru kilograme la distanţa de treizeci de metri. Vărul meu avea spirit de 
mare constructor. 

„Matei“, l-am auzit într-o zi pe taică-său, „fir-ar mama ei de viaţă, cine mi-a tăiat camera de 
bicicletă şi la ce ţi-a trebuit cauciucul?“ 

Atunci a mâncat o bătaie care s-a auzit până la noi. 

„Într-o zi voi ajunge un mare războinic“, mi-a mărturisit după aceea. 

Plănuia să inventeze maşinării balistice, şi pentru o vreme chiar s-a dus la şcoală. Dar şi-a pierdut 
repede interesul, zic eu că l-au speriat cu ceva, de a început iar să se facă nevăzut prin pădure cu 
săptămânile. A construit o serie de şapte experimente pe care le dorea pe jumătate praştii, pe jumătate 
catapulte, fiecare destinată câte unui alt scop: pentru ulii, pentru tras la ţintă, pentru vrăbii şi ciori, 
pentru Dacii cu număr de Bucureşti (îl enervau la culme bucureştenii, şi veneau unii la iarbă verde la noi 
la munte), pentru fluturi, pentru tras la picioare şi, în fine, ultima, cea mai utilă lui, cea împotriva urşilor. 
Asta se punea pe umăr şi putea arunca cu pietre de râu. Când pleca seara către stâna Mohorea ca să ţină 
locul baciului, după cum îl trimetea taică-său, le înfigea pe toate şapte la curea sau le lăsa să atârne din 


traistă. Atunci când şi-a folosit prima praştie împotriva unui urs a aflat tot satul, zvonul s-a răspândit în 
câteva ceasuri. În decursul anilor ce aveau să urmeze a pus pe fugă nu doar ulii şi urşi, dar şi lupi şi, 
într-o vreme, turişti, în special din oraşele care nu-i plăceau: Bucureşti, Braşov, Cracovia, Bratislava şi 
alte locuri îndepărtate. Lua culoarea verde, se făcea nevăzut în iarbă, apoi ţintea cu praştia de tras la 
picioare în sticlele, paharele sau termosurile lor şi îi punea pe goană după ce îi copleşea de bănuiala că 
i-ar fi atacat necuratul. Apoi îşi nota numerele de înmatriculare ale maşinilor pe care le-a alungat din 
munţii noştri. 

După vara aceea a început să fie atent şi la alte maşinării. A fost cu taică-său la făcut ţuică şi a 
sfârşit prin a studia cum funcţionează cazanul care producea alcool din fructe fermentate. Şi-a băgat 
nasul în tractorul I.A.S.-ului, în motoarele maşinilor în apropierea cărora se întâmpla să se afle, în 
motoarele drujbelor de tăiat lemne, al motocicletelor şi al locomotivei de mocăniţă care duce minerii 
către minele de cărbune. 

Asta e nimic faţă de istoria care avea să urmeze. Peste ani a făcut şcoala tehnică de maiştri militari 
şi s-a specializat în tancuri. În vacanțe, îmi povestea de acum întâmplări fabuloase despre cum merg 
tancurile româneşti cu ţuică amestecată în benzină (la fel ca şi Dacia, nu se poate să nu fi avut nevoie şi 
tu) şi cum a suplimentat aparatul de ochire al tancului cu un binoclu cu lentile modificate, legat la un 
rotor special conceput de el. Pentru o chestie ca asta era să fie dat afară din armată, istoria e destul de 
dubioasă, nu mi-a povestit-o niciodată în întregime. Probabil a vrut să testeze cum ocheşte tancul cu 
dispozitivul creat de el. 

În primăvara anului 1992, a fost selecționat ca mecanic în dispozitivul de pază al spitalului 
românesc de campanie care s-a deplasat în Kuweit după războiul din Golf. Spitalul era însoţit şi de un 
tanc, ce se presupunea că va asigura protecţia în cazul în care obiectivul ar fi fost atacat. Era o slujbă 


destul de periculoasă, pentru că, în caz de bombardament, tancul acela ar fi fost printre primele ţinte 
luate-n cătare. Au zburat către Arabia Saudită în mai 1992 de pe un aeroport de lângă Bucureşti şi din 
prima zi au fost primiţi la aeroport de un ofiţer de legătură britanic. Acest ofiţer era o femeie cu gradul 
de căpitan şi care doar în timpul liber răspundea la numele de Mary Jane. 

Mary Jane avea ochii albaştri, un mers de tigru militar şi o privire albastru celest, ca un insert de 
graţie în ambianța gărzilor de la Palatul Buckingham. Mary Jane era perfectă. Costumul kaki era în 
permanenţă călcat şi apretat, iar eşarfa albă cu care se apăra de vânturile pline de nisip - întotdeauna 
curată. Obrajii plini de pistrui şi părul blond păreau mereu proaspăt răcoriţi cu apă. 

„Plăcerea e de partea mea“, i s-a adresat colonelului în română. 

Erau singurele cuvinte pe care le cunoştea în româneşte. Le învățase degrabă, dintr-un lexicon 
universal editat de armata britanică pentru situaţiile de desant. 

„Am onoarea“, i-a răspuns colonelul medic Manuchian, comandantul misiunii româneşti. „Sunt încântat 
să vă cunosc. Daţi-mi voie să vă prezint statul major al unităţii noastre.“ 

Mary Jane a asistat cu interes la coborârea din avion a întregului material militar, a autovehiculelor 
Aro, a tancului, a camioanelor pentru materiale medicale, apoi a asistat la încărcarea în camioane a 
materialelor medicale, care erau stocate în conteinere speciale, într-un compartiment aparte al avionului. O 
altă parte a detaşamentului românesc trebuia să sosească peste două ore, cu un alt zbor. 

Matei s-a dus direct la tanc, pe care l-a pornit din cala avionului, ca să-l coboare apoi pe rampă. 
Era împreună cu comandantul său de formaţiune, locotenentul Cabal, pe care trupa îl poreclise Frant. De 
fapt, numele lui era Francisc, dar nimeni din unitate nu-i spunea aşa, pentru că omul impunea distanţă. 
Aşa ziceau ei, că e cu nasul pe sus. Era cel mai bun ochitor de tanc din armata română, după cum Matei 


era cel mai bun mecanic. Lucrau împreună de doar două săptămâni. Împreună se credea că ar putea fi o 
armă letală. Francisc se întoarse către compartimentul de jos al tancului şi-i spuse lui Matei: 

„Asta e cea mai extraordinară femeie pe care am văzut-o vreodată.“ 

Peste două zile, Mary Jane avea să depună un raport la Comandamentul Suprem al armatei saudite: 
unul dintre ofiţerii lor de legătură refuzase să o salute, argumentând că nu poate saluta el întâi o femeie. 
Spre comparaţie, Mary Jane a menţionat în raport galanteria ireproşabilă şi conduita militară perfectă ale 
românilor. Mary Jane a explicat că, pe baza experienţei ei, românii salută primii întotdeauna. 

Tabăra românească se afla în interiorul unui câmp militar britanic, în plin deşert, la sud de un 
munte care se înălța la trei sute de metri faţă de platoul deşertului. Nici o fărâmă de culoare verde nu se 
zărea cât vedeai cu ochii. Nici un cactus, nici un fir de iarbă. În depărtare, o aşezare. Câteva umbre albe. 
Apa venea în fiecare zi cu două cisterne administrate de armata poloneză. Tabăra avea formă 
pentagonală şi în fiecare colţ se afla câte un post de observaţie înălţat de britanici. Din prima seară, 
românii trebuiau să asigure paza unuia dintre ele. 

„Domnule locotenent“, i-a şoptit într-o seară în cort Matei lui Franţ, „n-aş vrea să vă supăraţi pe 
mine că spun asta, dar am auzit că doamna Mary Jane e lesbiană.“ 

Locotenentul Cabal s-a răsucit în pat ca ars cu ceară. 

„De unde ai scos una ca asta?“ 

„De la un maistru de tanc englez cu care m-am împrietenit şi cu care joc table. L-am spart la table, 
englezii ăştia nu prea au noroc la zar. Din vorbă în vorbă mi-a spus şi asta.“ 

„Cum din vorbă în vorbă? Tu nu ştii englezeşte.“ 

„Mi-a arătat cu degetele“, a explicat Matei. 

Locotenentul şi-a pus mâinile în cap. 


„Du-mă la el imediat.“ 

„Acum nu se poate, e de gardă pe tancul de noapte. Dar vorbim mâine.“ 

Walt Marshall se născuse la Cardiff în urmă cu douăzeci şi cinci de ani şi era campion la săritura în 
lungime în armata britanică. Crescuse la ţară, ca şi vărul meu Matei, şi era pasionat de o mulţime de 
ciudăţenii tehnice. Walt Marshall s-a înţeles de minune cu locotenentul Cabal şi au jucat şah şi şi-au 
povestit vieţile în faţa cortului. 

„Nu-i aşa de grea engleza asta“, a zis Matei. „În curând o s-o rup şi eu. Mă învaţă Ualt.“ 

Tocmai atunci a trecut printre corturi colonelul Manuchian, comandantul spitalului militar românesc, 
omul cu păr grizonat pe care l-am văzut cu toţii la televizor, care a apărut la CNN de două ori şi de zece 
ori la BBC. Astăzi e o adevărată celebritate, în special de când i-a cusut la loc urechea unui specialist în 
deminări. Colonelul s-a oprit în faţa cortului şi a văzut un militar român şi unul britanic, ambii doar în 
maiou, jucând şah la umbră. 

„Ştiu sigur“, îi spunea chiar atunci Walt lui Francisc, „mulţi i-au făcut curte, dar nu are sens, femeia 
o ştie numai pe a ei. Are o iubită în Londra, a condus-o la aeroport şi la despărţire a sărutat-o pe buze.“ 

Ceea ce a văzut Matei acolo nu prea semăna a război. Din când în când, camioane militare treceau 
pe lângă tabără către nord. Niciodată tancuri sau trupe. Pe cer, departe, câte un avion de vânătoare izolat 
descria /ooping-uri liniştite. Nu era deloc ca în filmele de acţiune. Nu s-au deplasat nicăieri. Tancul ieşea 
uneori în câte o manevră scurtă. Răsculau nisipul deşertului, făceau câteva manevre, apoi se întorceau în 
interiorul taberei. 

Apoi au început zile cumplite, când sala de chirurgie a avut mai mulţi răniţi în îngrijire. Un militar 
britanic a venit cu arsuri pe tot corpul: sistemul de aprindere al autovehiculului explodase în plin deşert. 
Avea să fie prima pierdere umană consemnată în spital. A fost groaznic, vărului meu Matei nu i-a plăcut 


deloc. S-a cântat imnul britanic, l-au pus într-un coşciug de plumb, l-au acoperit cu steagul şi l-au 
trimis la aeroport. 

Colonelul Manuchian, chirurg de excepţie, expert în plăgi arse, a zis atunci: 

„Ce-aş mai bea nişte palincă.“ 

Seara, în cortul lui, şi Walt a zis: 

„Războiul e un rahat. Mi-e dor de barul O'Mullighan. Ce-aş mai bea ceva.“ 

„Mi s-a făcut dor de ceva palincă“, a spus şi Francisc Cabal la el în cort. 

Gândul acesta se rotea deasupra spitalului militar, ca un vânt sau ca un demon. Vărul meu Matei se 
făcu de culoarea nisipului, ca să nu mai audă nimic. 

La instructajul de dinaintea plecării detaşamentului românesc se dedicase o oră întreagă nu atât 
culturii islamice, cât legislaţiei saudite. Consumarea sau comercializarea băuturilor alcoolice era total 
interzisă. Fusese foarte clar. De aceea, lui Francisc Cabal nu i-a venit să-şi creadă urechilor când l-a 
auzit în cele din urmă pe Matei zicând în şoaptă: 

„Asta se poate aranja.“ 

Au stat de vorbă puţin. Apoi Matei a luat culoarea nopţii şi s-a strecurat afară. L-a chemat afară pe 
noul lui prieten Walt. Au început să stea de vorbă prin intermediul locotenentului. Au desenat pe hârtie, 
apoi au rupt planurile, pentru a nu lăsa nici o urmă. Au bătut palma. 

Fermentarea fructelor e un proces de durată, dar care poate fi accelerat în anumite condiţii şi la 
anumite temperaturi. Nu temperaturile ridicate erau o problemă. Un cazan care să distileze alcoolul se 
putea construi, şi Matei le-a descris în detaliu cum, apoi au făcut o listă de materiale necesare. Jumătate 
din materiale vor fi procurate de partea britanică, jumătate de partea română. Nimeni dintre cei care vor 
contribui cu materiale nu va şti cine realizează cazanul sau unde va fi localizat laboratorul. Au analizat 


diferite locaţii posibile pentru el. La un moment dat, se gândeau să dea jos unul dintre rezervoarele de pe 
tanc şi să-l distileze acolo, dar n-ar fi fost o idee aşa de bună. Până la urmă, au găsit că locul cel mai bun 
ar fi în cortul cu haine al detaşamentului britanic. Cazanul va fi montat într-unul dintre corturile 
româneşti şi va fi dus la locul lui de către Walt. 

„Dar fii atent“, i-a explicat Matei, „trebuie să ai grijă de el şi să faci tot ce trebuie, altfel nu vom 
controla prea bine tăria care o să rezulte.“ 

„Cum adică?“ 

„Adică water“, a zis Matei. 

„No, it won't be water, l'II take good care of itf, s-a strâmbat Walt. 

„Să fii careful, trebuie anumite chestii. Stai să desenez. Tradu-i te rog, dom’ locotenent, aici e mult 
de spus.“ 

Adevărul e că distilarea este un proces complex, trebuie urmărită şi reglată. Matei ştia ce spune. 

„Aha“, făcea Walt, în timp ce locotenentul traducea. 

„Dar ştii ce înseamnă asta, până la urmă?“, îşi încheie Matei explicaţia. 

La ce se referă?, se mirară Walt şi locotenentul. 

„Adică dacă ne prind ăştia.“ 

„Allah will help us“, a zis Walt. 

Nu a durat nici două zile până au fost aduse toate piesele. Ţevile proveneau de la laboratorul 
medical, cazanul de la logistica britanică şi era destinat păstrării apei în deşert, iar valvele care s-au 
potrivit proveneau de la bucătăria mobilă franceză. 

„Omul acesta e un geniu tehnic“, a spus Walt. 


Matei a lucrat vreme de trei ceasuri. La final, a luat culoarea nisipului deşertului şi s-a dus să-l 
cheme pe Walt. La căderea nopţii, militarul britanic şi omul-cameleon au dus instalaţia în 
cortul-magazie. Era ceva mai mare decât un porc bătrân, dar nu la fel de grea. A doua zi, au adus 
fructele şi au declanşat procesul de distilare. Atunci a fost prima oară când vărul meu Matei a văzut 
smochine proaspete. | s-a părut că aveau un gust apropiat de cel al strugurilor, erau zemoase, deşi mult 
mai uscate. Măruntaiele lor cu sâmburi mici păreau înlăuntrul unui gândac poros. „Chestiile astea nu pot 
fi prea diferite de prune, şi atât ne interesează acum“, a afirmat vărul meu Matei. În amestecul acela au 
mai avut pere şi mere, dar Matei nu a îngăduit şi folosirea ananasului, de teamă ca fermentarea acestuia 
să nu fie prea rapidă. 

„Dar, de fapt, noi ce facem?“ 

„Palincă, domnule locotenent.“ 

„Ai mai făcut palincă?“, a întrebat Francisc, care era din Sălaj. 

„Nu, dar am făcut ţuică. Trebuie doar să mergem zece grade mai sus. Nu avem cum greşi.“ 

„Şi Walt de unde o să ştie cum să regleze presiunea în cazan?“ 

O ajustare a presiunii în timpul nopţii era necesară, după un grafic atent calculat. Pentru că noaptea 
temperatura cobora şi aceste schimbări ar fi putut să altereze procesul. 

„l-am făcut un grafic pe zile şi ore. Nu e mult, două săptămâni. Trebuie să înlocuim fermentarea 
naturală cu una de laborator.“ 

Într-o zi de marţi, pe când opera un furuncul, colonelul Manuchian simţi venind din eter un parfum 
ciudat, adus de vânt. Mirosea a prune uscate, a copilărie, a dealuri verzi şi a cer cu nori. „Probabil mi s-a 


Su 


făcut dor de acasă“, se gândi el. 


„De unde treizeci şi doi de oameni?“, s-a supărat Matei văzând lista. „Cum adică din prima producţie 
trebuie să dăm la treizeci şi doi de oameni? Ce e ăsta - SovRom?“ 

„Yeah“, spuse Walt, „iată lista, bucătarul francez care ne-a dat valvele, camionagiul polonez care 
ne-a adus fructele, apoi românii care au scos ţevile din laborator, magazinerul care ne-a dat OK să 
punem cazanul înăuntru şi galezii de la instalaţia apă care ne-au dat cazanul. Treizeci şi doi sunt, count 
with me.“ 

„Stai puţin“, spuse locotenentul Cabal, „ce caută Mary Jane pe listă?“ 

„Ea mi-a semnat autorizaţia pentru experimentarea unui dispozitiv de stocare a energiei solare în 
forma bioenergetică. Dacă ne-ar prinde cineva, suntem acoperiţi. E un experiment aprobat de un ofiţer 
din eşalonul superior, mai precis de ea.“ 

„Mă duc să-i mulţumesc“, a spus Francisc, luându-şi cascheta. Apoi se întoarse şi îl întrebă pe Walt: 
„Cum e engleza mea?“ 

„Perfectă, domnule locotenent.“ 

Au trecut două săptămâni. Walt a pregătit sticlele şi a făcut graficul de distribuţie a alcoolului. Totul 
va fi răspândit în maximum o oră. Totul se va bea repede, toată lumea a promis. Nimeni nu va stoca. 
Nimeni nu va spune de unde a venit sticla. 

Într-o noapte fără de lună, vărul meu s-a strecurat pe sub ochii gărzii britanice în magazia lor, unde 
l-a ajutat pe Walt să reducă presiunea cazanului. Ar fi trebuit să fie gata. A luat o gură. 

„Aaaah!“ 

Era groaznic de tare. 

„I think we did welf', i-a spus el lui Walt. 

Apoi l-a mai întrebat o dată dacă a reglat presiunea în fiecare zi după cum i se spusese. 


„I'm Welsh“, a spus Walt, în chip de garanţie. 

Au montat furtunul şi au umplut sticlele. Apoi au umplut cazanul cu apă. Au aruncat materialele 
reziduale în latrina principală. Matei a plecat cu sticlele pentru români, iar Walt a plecat cu prima raniţă. 
Mai avea de dus patru, la intervale foarte scurte. 

„Dumnezeule mare“, a spus în zori locotenentul Cabal, pe când se trezea extenuat în patul de 
campanie din cortul în care nu locuia de obicei decât Mary Jane, „Dumnezeule mare, nu văd nimic. Nu-mi 
amintesc nimic. De ce nu văd nimic?“ 

Mary Jane se trezi alături de el şi vomită totul, cu un zgomot care se auzi până departe în tabără. 

Nu departe de ea, Walt Marshall îşi pipăia pieptul. Bube care mâncau, bube mari pe care nu le putea 
vedea. Stomacul ardea, ca şi cum ar fi fost întors pe dos în soarele amiezii tropicale. 

La aceeaşi oră a dimineţii, vărul meu Matei privea soarele cu ochii larg deschişi şi nu vedea nimic. 
De undeva se auzea un muezin care chema numele lui Allah. 

„Asta este“, rosti Matei înainte de a se prăbuşi în nisip. „Profetul.“ 

„Sunt sigur că e intoxicație cu alcool metilic“, spuse colonelul Manuchian. „Avem internaţi până 
acum cincizeci şi unu militari de cinci naţionalităţi diferite. Nu raporta nimic comandamentului general 
de la Al-Riadh, vreau întâi să vedem ce naiba se petrece aici.“ 

„Mary Jane, nu se poate! Şi tu?“, a întrebat colonelul Lewell-johnson, comandantul britanic. „Ce 
naiba s-a întâmplat aici? Cu toţii?“ 

Mary Jane hohotea în pat. 

„Cred că o să-mi pierd vederea.“ 


„O să fie totul OK“, a spus colonelul. Apoi se gândi că au repede nevoie de un psihiatru şi că Mary 
Jane o să-şi piardă vederea. A transmis ordinul prin radio. Un psihiatru avea să fie trimis în aceeaşi zi de 
la cartierul general. 

În timp ce trecea printre paturile spitalului de campanie cu cea mai rapidă viteză de reacţie din 
lume, colonelul Manuchian, care avea la ora două o întâlnire cu un reporter de la RaiUno, realiză că exact 
douăzeci dintre cei intoxicaţi sunt români. În principal laboranţii şi tehnicienii şi doar doi dintre ofiţeri, 
mai precis cei care locuiau în cort cu subofiţerul din echipajul fiecăruia. Deodată înţelese ce s-a petrecut. 
Ochii minţii îi ridicară imaginar în aer componentele unui prezumtiv cazan ilegal cu ţuică, dintre cele 
care se construiau cu miile în România de atâtea decenii. Murmură: 

„Asta e tehnologie sută la sută românească.“ 

Chemă numaidecât prin staţie pe comandantul britanic. S-au întâlnit pentru zece minute. 

„Nu cred că e cazul să raportăm incidentul la Al-Riadh“, spuse colonelul Manuchian. 

„Care incident?“, întrebă colonelul Lewell-johnson. „Eu cred că sunt cincizeci şi unu de cazuri izolate 
de diferite intoxicații, fără nimic comun.“ 

„Desigur, desigur. Cum altfel ar fi în acest grup şi un şofer polonez de la aprovizionare?“ 

„Sau un maestru bucătar francez.“ 

„E clar că sunt incidente izolate.“ 

„Desigur, incidente izolate. Dificultăţile vieţii în deşert, unde alimentele se alterează rapid.“ 

„Nici nu vreau să mă gândesc ce consecinţe ar putea avea asupra coaliţiei antiirakiene aceste 
incidente izolate, dacă ar fi privite ca un incident unitar.“ 

„Desigur. Colegii saudiţi ar putea să nu vadă bine situaţia.“ 


Nici unul dintre cazuri nu a fost uşor de tratat. După primele zile nici unul dintre cei ce consumaseră 
alcool în noaptea aceea nu-şi recăpătase încă vederea. În cea de-a treia noapte, auzind că Matei se afla 
într-un pat nu departe de el, locotenentul Cabal întrebă pe şoptite: 

„Unde dracu’ ai greşit, omule?“ 

Matei nu răspunse nimic. Deşi era adânc întunericul nopţii, el era roşu şi acum se făcea violet. Se 
juca de-a cameleonul, deşi nu se mai putea vedea. După mai bine de o jumătate de oră, Matei răspunse 
într-o engleză cu accent galez: 

„Probabil Walt a încurcat presiunea.“ 

De undeva din întuneric se auzi Walt: 

„Să taci din gură, ageamiule. Smochinele nu sunt prune. Tot procesul a fost conceput greşit.“ 

În întunericul nopţii se auzi plânsul hohotit dinspre patul în care zăcea Mary Jane. 

„Mi-am pierdut vederea“, spuse ea din spatele paravanului care o izola de lume. 

A doua zi, către prânz, Matei a văzut cercuri roşii, multe cercuri roşii, deschizându-se ca undele ce 
se răspândesc pe suprafaţa apei după ce arunci piatra. Apoi verde, apoi galben şi portocaliu, apoi geană 
după geană lumea se deschise ca o apă tulbure ori ca un râu sub căderea unei cascade. 

Nu departe de el, stând în fund, locotenentul Cabal îi arătă degetul mijlociu. Altădată, asta ar fi fost 
o insultă. Apoi tavanul cortului care ţinea de salon militar: într-acolo era Allah. 

„He-he“, spuse vărul meu Matei, văzând lumina. Apoi ceru apă. 

Psihiatrul a discutat multe ore cu Mary Jane. „Totul va fi bine“, îi spunea omul de zeci de ori. „Dar 
cum pot să fiu eu sigură că văd ceea ce văd“, întreba Mary Jane, „şi nu că îmi doresc să văd ceea ce am 
văzut cândva.“ Aşa se auzea din spatele paravanului. 

După cinci zile, Matei văzu o umbră trecând prin dreptul cortului. 


„Ăsta e tancul meu“, spuse. 

„Cine ne pilotează tancul, domnule colonel?“, a întrebat locotenentul Cabal atunci când comandantul 
a trecut prin salon. 

„Echipajul care v-a înlocuit“, spuse colonelul, în timp ce-i lua pulsul. „Pe voi vă trimit în ţară.“ 

„Vă rog, domnule colonel, nu se poate o ruşine ca asta!“ 

„Ba ţie să-ţi fie ruşine, că ţi-a dat prin cap ce ţi-a dat. Şef de promoţie în Academia Militară, şi uite 
ce ai făcut.“ 

„Astfel de accidente de distilare s-au mai întâmplat în Armata Română“, spuse locotenentul Cabal. 

„Eu n-am mai auzit.“ 

„Cel mai recent, la asediul Sevastopolului, în 1942“, spuse Francisc, care îşi aminti câte ceva din 
studiile lui de istorie militară. „Tot alcool metilic obţinut din supradistilare. Fusese un cazan capturat de 
la inamic. Dar diverse intoxicații au avut loc de pe vremea bătăliei de la Baia şi până astăzi. Şi când Matei 
Corvin a devenit rege, şi când pandurii lui Tudor s-au intoxicat după ce-au intrat în Bucureşti.“ 

„Nu se poate!“, zise colonelul strângându-l de încheietura mâinii. 

„Dacă vreţi, pot să vă indic lucrările.“ 

„Taci din gură“, spuse colonelul. 

Matei stătea în capul oaselor, rezemat de perna mult prea subţire, şi îi privea. L-a petrecut cu ochii 
pe colonel, până când acesta a ieşit din salon, apoi îi şopti locotenentului: 

„Asta e extraordinar. Chiar aşa a fost?“ 

Francisc îi făcu un semn cu mâna şi răspunse altei întrebări, venită parcă de foarte departe: 

„Nu-mi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Am descoperit iubirea vieţii mele.“ Şi nu spuse mai mult. 


Privi spre paravanul verde şi oftă. Stătea între perne şi părea că se transformă într-un soi de fluid 
păstos, dincolo de orice realitate şi dincolo de orice iluzie. 

De departe, din deşert, bătea un vânt care nu şuiera şi care aducea numai valuri silenţioase de praf. 
În praful acela rămâneau încrustate urme de paşi, aduse de departe. Înainte de întâmplarea cu cazanul, 
Matei le putea vedea. 

Vărul meu Matei s-a întors acasă după o misiune internaţională în care a primit calificativul foarte 
bine. Nu a fost decorat. La cerere, a primit o lună de concediu, pe care a petrecut-o în satul copilăriei lui, 
în Munţii Făgăraş. A dormit zile în şir. Seara, iese pe Măgură şi priveşte culoarea cerului. Se plimbă prin 
grădină şi încearcă să copieze culorile fructelor. Din când în când, culege câte un măr nepârguit, îl 
decojeşte şi se uită la el. îl atinge cu limba. Se gândeşte la tot felul de lucruri, de parcă ar avea de reparat 
o maşinărie căreia nu-i dă de leac şi nici nu-i ghiceşte rostul. Acum îl văd mergând în grădină, a trecut 
prin faţa ferestrei mele. S-a aşezat în iarbă, s-a colorat verde, peste el bate vântul şi iarba l-a îngropat. 
Şi-a făcut un obraz de culoarea vântului, iar celălalt - de culoarea frunzei de nuc. 


Bunicul s-a întors 
la franceză 


„Vrei să spui că nu a mâncat nimic de azi dimineaţă?“, făcu el ochii mari. „O să se distrugă.“ 

„Am încercat să-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora şapte s-a încuiat în camera de la pod. Nu mai 
răspunde. Dacă ar fi prima oară când face asta, îţi dai seama, aş fi îngrijorată. Dar a mai făcut aşa şi-n 
lunile din urmă. ÎI ţine câteva zile.“ 

Ea se înclină uşor şi-i spuse cu acelaşi glas preocupat: 

„E bunicul tău. Stai de vorbă deschis cu el, chiar acum. Ştii ce a spus doctorul.“ 

El se gândi câteva clipe. Clătină din cap, apoi zise: 

„Nu ascultă de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani, parcă îl cuprind, pentru câteva zile, 
valuri de entuziasm. Nu mai ştiu ce să cred.“ 

Oftă adânc, de parcă şi-ar fi vărsat sufletul. 

„O să vorbesc cu el.“ 

Urcă cele douăsprezece trepte care duceau către mansarda cu miros de umezeală. Bătu la uşă. 

„Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei.“ 

Pentru câteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, câţiva paşi făcură să scârţâie podeaua de lemn vechi. 
Uşa se deschise şi Matei îl văzu în penumbră, cu părul lui alb vâlvoi, cu ochii sticlind de febră, cu puloverul 
maro atârnându-i până la genunchi şi cu tremuratul uşor al mâinilor pe care-l căpătase în ultimii ani. 

„Nu vrei să mănânci ceva?“ 

Bătrânul clătină din cap, în semn că nu, în nici un caz. Muţeşte, arătă către stomac. Spuse: 

„Mă arde după ce mănânc şi nu mai pot lucra.“ 

„Dar nu munca e problema, bunicule!“, zise Matei. „Nu mai suntem tineri, trebuie să ne îngrijim.“ 


Se auzi un hohot înfundat şi răspunsul: „Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de apărat onoarea. 
Pentru mine, datoria patriotică înainte de toate. Şi atunci am greşit o dată. Acum nu mai vreau să 
greşesc. Lucrurile se cer îndreptate. E o datorie de onoare.“ 

Matei clătină din cap şi îi răspunde: „Medicamentele se iau de dimineaţă, şi nu pe stomacul gol. Ai 
făcut-o rău de tot în ultimele trei zile. Ştii că eu trebuie să plec la serviciu, să fiu acolo la opt dimineaţa, 
şi Magda rămâne să vadă de dumneata.“ 

Matei îşi îngropă faţa în palme. Bătrânul stătea uşor aplecat, ţinând uşa cu mâna, ca şi cum ar fi 
ascuns în spatele lui un sanctuar. 

„De ce stăm de vorbă în uşă?“, zise Matei, cu glas istovit. „Lasă-mă înăuntru, să stau pe un scaun. 
Am alergat toată ziua.“ 

„Nu, nu“, răspunse bătrânul. „E curent în mansardă.“ 

leşi din încăpere şi închise uşa. Se întoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al puloverului 
şi încuie cu gesturi lente. 

„Să coborâm şi să vorbim în sufragerie.“ 

Matei îi întinse mâna să-l ajute să coboare. Coşmarul lui era că, într-o zi, bunicul se va rostogoli pe 
scări. 

„Lasă-mă-n pace“, făcu el. „Pot cobori şi singur. Nu sunt o legumă.“ 

Matei coborî în micul hol întunecos şi, fără a mai privi înapoi, se duse în sufragerie. Auzea în urma 
lui târşitul papucilor de pâslă, semn că venea după el. 

„De ce nu o asculţi pe Magda? De ce nu stai de vorbă cu ea?“ 

Făcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, îi răspunse: 


„Nici răposata, femeia mea, nu înţelegea nimic. Capul lor de femei nu poate pricepe. Nici maică-ta, 
Dumnezeu s-o ierte, cât era ea sânge din sângele meu, nu a priceput niciodată nimic. Sunt doar femei şi 
atât.“ 

Magda tocmai intră din bucătărie. 

„Slavă Domnului!“, zise când dădu cu ochii de bătrân. „Aduc numaidecât micul-dejun şi 
medicamentele.“ 

„Nu“, spuse Matei. „Lasă-ne puţin în pace. Vorbim noi mai încolo.“ 

„Dar e târziu.“ 

„Vorbim mai încolo“, zise el, privind-o insistent. 

Ea închise uşa, şi podeaua de lemn ducând către bucătărie se auzi scârţâind ca şi cum o fantomă 
roasă de carii s-ar fi îndepărtat în semiîntunericul culoarului. Nici n-ai fi zis că e vorba de paşii unei 
femei tinere. 

„Acum, rămâne doar între noi“, spuse Matei. „Explică-mi şi jur că voi înţelege în întregime ce s-a 
întâmplat.“ 

„Nici nu e greu“, zise bătrânul. „Onoarea mea, a maiorului în retragere Aristide loan, decorat la 
Odessa în 1942, după atâţia ani de reproşuri şi deziluzii, poate fi salvată. Am o promisiune şi acum mă 
ţin de ea.“ 

Matei se adânci în fotoliu. Bătrânul stătea pe scaun, cu mâinile încleştate de genunchi, ca să le 
potolească tremurul. 

„Îmi pare rău“, zise Matei, „am avut nişte zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de muncă. 
Nu-mi merge prea bine la serviciu. Poate că mi-a scăpat ceva. Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat?“ 


„Mda“, făcu bătrânul, cu evidentă plăcere că a fost rugat. Duse mâna la buzunarul din stânga al 
puloverului şi scoase o batistă mototolită. O duse la obraz şi îşi şterse un fir subţire de salivă. 

„Din ianuarie 1990, am înţeles că scrierea cărţii e o datorie de mare onoare.“ 

„Foarte bine“, zise Matei. „Dar ai scris-o. De la asta ţi s-a tras problema cu inima. Ştii despre ce 
vorbim. Ai muncit atâta vreme la carte...“ 

„Nu mă mai întrerupe“, zise bătrânul, devenit deodată nervos. „Mă întrerupi mereu! Prost te-a mai 
învăţat maică-ta.“ 

Trase aer în piept şi continuă: „Colonelul Vişoianu era un bărbat impunător, un tip teribil. Trebuia să 
fie şi el în comandament atunci când a avut loc atentatul de la Odessa, după cucerirea oraşului. Ştii, 
clădirea comandamentului a sărit în aer, fusese minată de ruşi. Dar cu o săptămână înainte, el fusese 
împuşcat în piept, rană bărbătească, şi avea să stea mult timp în spital, după operaţie. Mai târziu s-a pus 
pe picioare şi a comandat cercetaşii cavaleriei până în Gruzia, când frontul a ajuns către Caucaz. Atunci 
s-au întâmplat unele lucruri pentru care ruşii l-au pus pe lista lor şi de aceea l-au căutat după '46.“ 

Respiră din nou adânc, de parcă ar fi tras în coşul pieptului briza trecutului. Reluă: „Din tot statul lui 
major de la începutul războiului s-a ales praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravieţuit. Mie îmi rămâne 
să scriu istoria, fără cenzură şi, păcatele mele, fără recunoaşterea unor acuzaţii inventate. A avut loc acel 
proces, în 1947. Ce am semnat atunci, la procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, 
nici n-au folosit. Nu a fost aşa. Nu! Trebuie să spun eu cum a fost!“ Ridică degetul, arătând către tavan. 
Tocmai atunci, lustra începu să se clatine uşor, şi sticlele ei începură să cânte. Când trecea tramvaiul la 
capătul străzii Mântuleasa, casa se scutura din rădăcini. 

„N-o să pună nimeni mâna pe mine, trebuie că şi-a zis colonelul. Şi s-a dus în munţi, în Făgăraş, de 
unde a trimis vorbă tuturor ofiţerilor lui, cei cu care luptase pe front.“ 


Matei ştia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar că îi îngăduia bătrânului să o mai 
spună încă o dată, ştiind că asta îl linişteşte întotdeauna. Oricum, ascultându-l acum povestind, altceva îl 
preocupa. 

„Scrisoarea lui a ajuns la mine prin căpitanul Datcu, mi-a adus-o în februarie 1948. Era scrisă în 
linia de cod folosită în 1941, când cu trecerea Nistrului. În caz de interceptare, nimeni n-ar fi înţeles 
despre ce e vorba. Scria că este o datorie de onoare a unui ofiţer al armatei române să ia arma în mână 
atunci când ţara e sub ocupaţie şi coroana umilită. Spunea că am depus jurământ Regelui şi a venit 
vremea să desăvârşim războiul pe care l-am dus în Răsărit. Spunea că americanii vor veni în curând, că 
un desant e iminent şi că ar trebui să organizăm rezistenţa armată care să le faciliteze un cap de pod în 
Făgăraş. Din punct de vedere strategic, paraşutarea unor trupe acolo era foarte plauzibilă.“ 

Bătrânul lăsă capul în pământ. Continuă: 

„Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atâţia câţi au fost, au rezistat până în aprilie 
1956, când numai prin trădare au fost prinşi. Că nu m-am dus şi nu m-am alăturat niciodată lor nu a 
fost o dovadă de lipsă de curaj. Frontul dovedeşte că nu am fost un laş. Dar la începutul anilor '50, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Maică-ta trebuia să meargă la şcoală, avea nevoie de multe lucruri, după 
război a fost sărăcia care se ştie. Nu am fost un laş, doar că atunci eu am ales familia. Erau altfel de 
obligaţii... Am ars scrisoarea, dar în anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al celor din munţi, 
însărcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorbă cu martori şi am strâns informaţii, şi acum eu sunt cel 
care are imaginea exactă a întregii alcătuiri a faptelor. Ştiu cine a fost căpitanul de trupe de Securitate 
care a organizat încercuirea la ultimul asalt şi ştiu şi cum a fost avansat general ofiţerul care le-a 
organizat procesul. Am descoperit la Bacău pe unul dintre soldaţii care a făcut parte din plutonul de 
execuţie şi l-am convins să-mi povestească. Ca şi mareşalul Antonescu, colonelul Vişoianu avea marea 


calitate de a nu glumi niciodată. Unii au lăsat la proces vorbe de spirit, glume chiar. Caută unde vrei în 
stenogramele de la procesul mareşalului - să vezi dacă a rămas vreo glumă, un zâmbet măcar! Aşa îmi 
imaginez că a fost şi procesul lotului Vişoianu. Pierderea documentelor originale ale procesului nu ne 
îngăduie să probăm deocamdată asta. Când am cerut SRI-ului, prin biroul de cercetări istorice, dar şi 
prin cel de relaţii cu publicul, sprijin în cercetarea mea legată de momentul istoric al procesului Vişoianu, 
au fost foarte drăguţi, dar nu mi-au dat nimic. S-a îmbunătăţit foarte mult stilul, dar jivinele sălbatice 
şi-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la Muzeul Militar, la secţia de documente despre cel 
de-al doilea război mondial, şi am scris povestea aşa cum trebuie ea înţeleasă: o continuare a faptelor şi 
a frăţiei de arme ale unor oameni care au dus războiul în linia întâi. Nouă sute de pagini, dactilografiate 
cu mâna mea! Acesta e răspunsul meu de onoare!“ 

Când se opri, Matei îi spuse, pe un ton relativ grăbit: 

„Bunicule, ceea ce ai făcut dumneata e absolut admirabil. Eu şi Magda am înţeles asta, şi când ai 
dactilografiat noaptea două luni în şir, şi când ai spart serviciul de porțelan, după ce ai intrat în polemica 
aceea cu Magazinul istoric şi toate teoriile lor. Dar, de acum, cartea e gata. Te-ai supus unei obosseli 
nepermise la vârsta ta, şi criza de inimă de astă-iarnă, foarte serioasă, ştii ce a spus doctorul, de la asta ţi 
s-a tras.“ 

Bătrânul se ridică de pe scaun şi arătă din nou către tavan. 

„Trăiesc cu comandantul meu în minte, zi şi noapte! Trăieşte în mine! Asta nu e de joacă. Amo 
misiune şi trebuie să o duc până la capăt.“ 

„Da, bunicule, ţi-am spus că înţeleg asta şi apreciez totul. Doar că treaba e încheiată. Manuscrisul e 
gata. De ce te-ai baricadat iar în mansardă? La ce lucrezi acum? O să ajungi în spital.“ 

Se aşeză pe scaun şi bătu din palme de câteva ori, aplauze care îi acompaniară râsul nervos. 


„Ştii ce s-a întâmplat? Am avut oare timp să-ţi spun?“ 

„Ştii că mă interesează foarte mult.“ 

„Am dus manuscrisul la cineva.“ 

„Ziceai că ai fi vrut să refaci mai întâi capitolul final, concluziile, cel intitulat «/udecata istoriei.“ 

„E gata de vinerea trecută, tu nu ştii, erai plecat.“ 

Matei îl privi atent şi încercă să-şi amintească exact succesiunea faptelor din ultima vreme. Deodată 
îşi dădu seama că nu i-a fost nici o clipă foarte clar ce a făcut bunicul în mansardă. 

„ÎI ştii pe Valerian Donosie?“ 

„Ziaristul? Am auzit de el, cred că la televizor.“ 

„Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus.“ 

„Bravo“, făcu Matei, fără nici cea mai mică urmă de entuziasm. „În legătură cu publicarea cărţii?“ 

„Da.“ 

„Şi ce ţi-a spus?“ 

„Prima zi nu a spus nimic. A zis că se va uita pe material. Nu părea prea încântat de volumul mare al 
lucrării. Criticilor din ziua de azi le e teamă mereu că au prea mult de citit. Dar a zis că va parcurge tot 
şi-mi va spune părerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la redacţie.“ 

„Ţi-a fixat întâlnire chiar a doua zi?“ 

„Nu, nu stabilisem chiar o întâlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur că a înţeles.“ 

Matei se încruntă. Întrebă: „Ce să înţeleagă?“ 

„Importanţa informaţiei. Ce i-am spus cu o zi înainte.“ 

„Ce era aşa de greu de înţeles? Precis nu avusese vreme să se uite pe carte în 24 de ore!“ 


„La început, aşa a zis şi el. Dar abia a treia zi, după ce am avut o discuţie ceva mai lungă şi după ce 
l-am întrebat de câteva ori despre memorialistica românească de azi, a sărit deodată în sus şi mi-a zis 
exact aşa: se va publica sigur, dar numai dacă manuscrisul va fi depus în franceză.“ 

Matei îşi îngropă faţa în palme. Printre degete, îl privi îngândurat. 

„Cum în franceză?! Ţi-a spus el aşa ceva?“ 

„Aşa m-am mirat şi eu la început. Dar omul e deştept, e deştept! A înţeles că problema colonelului 
Vişoianu se adresează unui public de statură europeană!“ 

„Stai puţin. Poate a glumit. Poate a vrut doar să scape de insistenţele tale.“ 

„Nimeni, dragul meu, nu glumeşte cu aşa ceva. De fapt, gândeşte-te puţin ce prezentare de 
Gallimard ar ieşi: istoria reală a rezistenţei anticomuniste din România, povestită de un fost camarad de 
arme, frate de front al eroului principal. Nu e de glumă cu asta.“ 

„Poate l-ai plictisit peste măsură pe omul tău şi ţi-a făcut vânt afară.“ 

„O! nu... El e un bărbat delicat, inteligent, fin, de o cultură extraordinară. E clar că a înţeles dintr-o 
privire ceea ce eu ar fi trebuit să văd de la început, dar, cuprins de adâncimea operei mele, ca toţi cei 
care îşi întâlnesc destinul în apogeul senectuţii, nu am văzut, adică, vreau să spun, că lucrarea mea va 
intra în conştiinţa europeană prin Franţa.“ 

Auzindu-l vorbind astfel, Matei se lăsă pe spate în fotoliu şi izbucni în râs, un râs nervos. După o 
aşteptare de o clipă, timp în care nu-şi dădu seama ce se petrece, maiorul Aristide loan se ridică în 
picioare şi, cu vocea lui rece, baritonală, spuse: 

„Eşti un porc. Şi tu, şi nevastă-ta. Nu mai discut cu voi! Nu mai discut!“ 

Matei încerca să se abţină să mai râdă. 


„O să rescriu cartea întreagă în franceză şi o să vă dau cu ea în cap la toţi, căcăcioşilor şi 
nenorociţilor.“ 

Îi întoarse spatele şi porni spre mansardă. 

„Ei, bunicule“, făcu Matei, „hai, nu o lua aşa de tare în serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis nimic!“ 

„Să nu iau în serios? Aşa zici? Aşa? Eu nu glumesc niciodată. Nu e de glumă, mai ales acum, şi în 
legătură cu asta n-a fost vreodată de glumă. O s-o scriu în franceză. Vă dau cu ea în cap.“ 

Matei se ridică în picioare şi îl cuprinse în braţe pe bătrânul care tremura tot. 

„Bunicule, hai să luăm lucrurile mai uşor, nu vrei? Hai să luăm micul-dejun, medicamentele şi apoi 
te închizi la dumneata în mansardă, cum vrei dumneata, să lucrezi la carte. E în regulă. Cum vrei 
dumneata, aşa facem, doar mănâncă şi ia medicamentele.“ 

Bătrânul se uită la Matei de jos în sus, pieziş, ca şi cum ar fi încercat să-i citească în minte vreun 
subterfugiu. 

„Mda“, zise, „micul-dejun... Trebuie că e trecut de ora douăsprezece...“ 

Matei strigă: „Magda, te rog, adu tava!“ 

În bucătărie se auzi zgomotul vaselor, semn că pacea fusese restabilită şi lumea reintră în normal. 

„Tot trebuia să cobor în sufragerie“, zise bătrânul, „să iau banda de schimb pentru maşina de scris.“ 

Se duse lângă bibliotecă şi trase de sub masă un taburet. Se urcă pe el. 

„lar ai ascuns banda maşinii?“, întrebă Matei. 

„Nu e treaba voastră. Pe vremuri oamenii intrau la închisoare pentru urme rămase pe banda maşinii 
de scris.“ 

„Bunicule, în ziua de azi nu mai stă nimeni să decodifice panglici!“ 


Bătrânul făcu spre Matei un gest de dispreţ. Naivităţi! Băgă mâna în spatele cărţilor de pe raft şi 
trase de acolo un pachet micuţ. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el săriră în toate 
părţile mici obiecte aurii, cât un cap de creion. Bunicul zâmbi stânjenit. Zise: 

„Document istoric. Gloanţe de calibru sovietic, folosite de infanteria română în anul de graţie 1956, 
pe care am datoria să-l reconstitui fidel. La dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau în 
biblioteca asta.“ 

Coborî de pe taburet şi arătă din nou către tavan. Zise: „Ştii ce urmează acum? Urmează transcrierea 
în franceză a unei experienţe pur româneşti.“ 

„Chiar o faci?“ 

„Desigur“, zise el cu aerul cu care se vorbeşte despre un lucru firesc. 

Matei înclină din cap. 

„Am ştiut foarte bine franceză în tinereţe. Voi reciti mult, voi întrupa limba lui Rimbaud, a lui 
Saint-Ex şi a lui Malraux, care, în treacăt fie spus, se pricepeau şi ei foarte bine la meseria cu armele.“ 

Primăvara a luat în stăpânire casa cea veche din apropierea străzii Mântuleasa. ledera cucerise toate 
caturile şi se înălța spre solitara încăpere de la mansardă, de unde, în fiecare noapte, se auzea ritmul 
strident al maşinii de scris străvechi. Carul scârţâia la fiecare schimbare de rând, iar fiecare literă v era 
însoţită de un scrâşnet bizar, go cel mai de sus în cheia metalelor ruginite. De acolo a putut izvori un 
pasaj ca acesta: „On a perdu souvent la mémoire dans les montagnes de la Valachie. On a perdu la suite 
des jours, des années. On a perdu même l'identité, car la montagne a sa propre identité qui domine 
toute âme et ses abimes.“ Pe atunci, bunicul nu mai răspundea la întrebări în română. Reacţiona ca un 
surd. Într-o seară a binevoit să răspundă: 

„Non, pas maintenant, plus tard...“ 


Ochii îi erau permanent întunecaţi atunci când părăsea mansarda, veşnic secretă. O singură dată a 
mai vorbit româneşte în acele zile, către Magda, într-o dimineaţă de duminică de mai, când a întrebat: 

„Săptămâna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo notă pentru mine?“ 

Magda i-a spus ca nu. El i-a răspuns: „Trebuie să se publice. Nu se poate să nu se publice. E greu 
cu editorii din ziua de azi, e adevărat, dar nu se poate altfel. E un text total, e esenţial. De treizeci de ani 
mă gândesc la el. Dacă a trebuit, l-am tradus şi în franceză. De fapt, aşa ar fi trebuit să-l încep. Natura 
revelaţiei impune idiomul.“ 

Asta s-a întâmplat în ziua când Matei l-a întrebat, în timp ce bătrânul trecea către toaletă: 

„Bunicule, dar crezi că e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau să zic, din punct de vedere strict 
gramatical. N-ar fi oare mai bine să vadă cineva textul? Să nu sune, ştii dumneata, prea neaoş...“ 

El zise: „Mais non! Mon francais ne doit pas être parfait, on peut déborder de roumanismes, parce 
qu'il faut exprimer celle Roumanie d'antan, où la langue officielle était le mauvais français! Et ça c'est 
tout! 

Deznodământul avea să vină pe 16 mai, când bunicul şi-a luat a doua versiune a manuscrisului şi a 
plecat să-l depună pentru a doua oară la redacţie, acolo unde ilustrul critic şi istoric literar urma să-i 
înlesnească recunoaşterea publică. A luat troleibuzul până la Universitate, ţinând sub braţ, legat cu 
sfoară, într-o pungă de plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani. A coborât în 
aglomeraţia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei, care, trecând pe lângă 
Biserica Enei, traversează Calea Victoriei şi coboară către Cişmigiu. Redacţia se afla într-un imobil înalt, 
cu vedere spre parc, construit înainte de criza de la finele anilor '20. A luat liftul cel vechi şi a ascultat 
absent zgomotul tensionat al scripeţilor. Lumina cenușie se filtra prin casa scărilor, amestecând griul de 
pe pardesiul lui cu aerul prăfuit al acelui bloc în care nimeni nu făcuse curat niciodată. A intrat în 


anticameră şi s-a îndreptat către biroul secretarei, spre care s-a înclinat în stil de veac şaptesprezece, şi 
a spus: 

„Bonjour, Madame.“ 

Arătă întrebător cu degetul către uşa capitonată. Mirată de această apariţie neaşteptată, secretara îi 
îngădui drum liber: 

„Da, e înăuntru.“ 

Deschise uşa şi înaintă victorios către biroul de lemn lăcuit, rămas moştenire de la editura Viitor 
comunist. Scoase manuscrisul din pungă, îl înălţă către tavan, îi netezi prima foaie, care avusese de 
suferit în urma intemperiilor din troleibuz, şi zise: 

„C'est fait.“ 

Distinsul istoric literar măsură aproape mia de pagini, se ridică în picioare, răsfoi câteva pagini la 
întâmplare şi îşi aminti perfect ultima lor discuţie. ÎI privi atent în ochi pe maiorul în retragere şi înţelese 
că nici o clipă nu fusese loc de glumă în această istorie în care el devenise fără să vrea martor al unui caz 
foarte particular de identificare a autorului cu opera. Murmură: 

„Doamne-Dumnezeule!“ 

Bătrânul se înclină respectuos şi, fără a mai rosti nici un cuvânt, de vreme ce totul fusese spus şi 
scris, întoarse spatele şi părăsi cu pas triumfător încăperea. Se înclină şi-n faţa secretarei, apoi 
murmură, doar pentru sine: 

„Maintenant c'est à vous.“ 

Coborî din imobil şi ieşi să se plimbe în Cişmigiu. Aer de primăvară, din care cenuşiul fugise văratic. 
Numai lumină, ca gloria candelelor din noaptea de Paşte. 


În dreapta, doi copii se jucau lângă un leagăn. Ceva mai încolo, o bătrână îi păzea, tricotând. Doi 
pensionari care se plimbau cu aer conspirativ şi mâinile la spate, către lac. Se luă după ei. Nu îi ajunse 
din urmă, ci, când văzu un izvor, păşi pe marginea de piatră a gropii în care curgea apa. Ridică mâna 
către cei doi pensionari şi strigă, cu vocea lui profundă: 

„Domnii mei! Voulez-vous écouter la plus importante histoire du ce siècle maudi? Am uitat-o şi 
acum vremea e să ne-o amintim. C'est non seulement un devoir, mais aussi un bonheur“ 

Cei doi pensionari se apropiară de el, după ce se priviră nedumeriţi pentru o clipă. 

„E vorba de eroism şi credinţă, dreptate şi onoare, gloire et dignité. Cu toţii avem o socoteală de 
încheiat cu anii '50. Anii '50, aceia în care s-a ucis până s-au scuturat cerurile, anii păcatelor capitale 
pentru cei de vârsta noastră. Laşitatea mea de atunci îmi dă dreptul să mărturisesc acum.“ 

Cei doi bătrâni se mai priviră o dată ochi în ochi, după care îl salutară tăcut de la distanţă, unul 
dintre ei scoţându-şi pălăria, apoi se întoarseră cu spatele şi îşi continuară plimbarea pe aleea care 
ocolea lacul. 

„Mais non“, făcu el. 

A urmat o clipă de linişte. Stătea pe marginea fântânii şi se uita în jur. Parcul pustiu îl făcu să se 
simtă singur, disperat, neînțeles, nedreptăţit, deşi acoperit de glorie, căci misiunea de onoare fusese 
îndeplinită. Deodată, dădu cu ochii de Matei. 

„Ce e cu tine aici?', zise mirat. „On ma suivi?“ 

Înţelegând dintr-o dată, cu chip parcă luminat, rosti cu o voce în care i se aduna toată revolta: 

„Aha! Nevastă-ta te-a sunat şi te-a informat că am ieşit cu manuscrisul. Ştiai deja unde vin şi ţi-era 
să nu fac ceva ce contrazice bunul tău simţ! M-ai urmărit! Te-ai luat după mine să nu te fac de râs în 
faţa distinşilor noştri contemporani!“ 


Matei încercă să-i facă semn că nu, dar sfârşi prin a-i spune: 

„Bine că nu e nimeni în parc la ora asta. Hai să mergem acasă, bunicule.“ 

„Won“, zise. „Tout le monde doit le savoir.“ 

„Nu e nimic nou, bunicule, în toată istoria asta. Nimic nou. Oamenii ştiu foarte bine. Nu le pasă. E 
vorba despre trecut. Nu mai pasă nimănui de toate acestea.“ 

„Ştii ce?“, făcu înciudat. „Nu mă dau jos de pe marginea fântânii până ce nu se decide publicarea 
uneia dintre versiunile cărţii. Vreau ca lumea să ştie! Să nu îndrăzneşti să-mi spui că nu. Sunt poveşti 
care explică o lume! Tot rostul vieţii mele e aici!“ 

Matei ezită o clipă, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească ceva de mult uitat, apoi spuse, cu un 
glas de parcă ar fi vorbit unui copil: 

„Să mergem acasă, bunicule.“ 

„Nu mă mişc de aici“, murmură el, aproape stins, privind departe, în verdele arborilor. 

Atunci Matei îi cuprinse genunchii cu braţele, îl ridică şi porni cu el strâns lipit de piept, uşor ca un 
fulg, pe aleea din Cişmigiu care făcea calea întoarsă. Bunicul rămase nemişcat, ca şi cum s-ar fi 
transformat în ceva care nu mai putea vorbi. 


Lumea ta, rock şi 
parfum de guave 


O visam aproape în fiecare noapte. Mă trezeam cu ea în gând, cea mai veche şi cea mai insistentă 
obsesie, mai prezentă în visurile mele ca niciodată. Îi vorbeam când nu era de faţă, dar nu simţeam că se 
poate să fie cu mine. Şi atunci începeam din nou să caut, să o caut, să vreau să fiu cu ea. 

Locuiam în cealaltă parte a Bucureştiului şi, la prima oră a dimineţii, în loc să mă gândesc la faptul 
că în curând îmi voi pierde slujba, aşa cum mi se dăduse de înţeles, luam unul dintre acele autobuze 
pline cu navetişti şi străbăteam diagonala oraşului. Cum nu trebuia să ajung la birou decât începând cu 
ora zece, când firma de proiectare pentru care începusem să lucrez din vară deschidea, aveam timp s-o 
văd numai dimineaţa. Îmi şi plăcea s-o trezesc din somn. Înghesuit între oameni grăbiţi, în autobuzul de 
ora şapte, mi-o imaginam dormind, întotdeauna după ce petrecuse, împreună cu vecina ei de garsonieră 
sau cu altcineva, o seară mai lungă decât orizontul. Autobuzul oprea la câteva sute de metri distanţă de 
blocul ei, lângă un teren viran mărginit de Bulevardul Basarabia, fost al Muncii, vis-à-vis de o biserică 
ridicată în anii '30, de pe faţada căreia ne privea Sfântul Pavel. Coboram din autobuz şi îi vedeam 
balconul, cu geamul întotdeauna închis. Abia aşteptam să ajung acolo. Împreună cu o colegă de facultate 
închiriase o garsonieră pentru care plăteau o chirie modică. Pentru partea ei, orice grijă cădea în seama 
tatălui, care avea câteva afaceri în diferite oraşe din provincie. Venea o dată pe lună la Bucureşti şi îi 
aducea bani, o întreba de ce are nevoie, apoi o suna la telefon o dată pe săptămână. Îi respecta opţiunile, 
zicea el. 

Mi-o imaginam încă dormind şi tresărind în somn auzind soneria. Ştiam că nu s-a dus la cursuri. 
Urcam scările până la ultimul etaj, în acel bloc vechi, ridicat pe vremea când în Bucureşti casele se 
clădeau pentru o eternitate. Sunam la uşă. Ceea ce avea să urmeze după aceea era, în fiecare dimineaţă, 
altfel: niciodată n-am ştiut cum avea să continue povestea noastră. În primăvara aceea o vizitam aproape 


în fiecare săptămână. Uneori o vizitam în fiecare dimineaţă. Alteori, urmau zile când nu vorbeam nici 
măcar la telefon. 

În dimineaţa aceea, după ce am atins butonul soneriei, pentru o clipă nu s-a auzit nimic, apoi am 
auzit paşii ei. Mi-o aminteam din perioada şcolii generale. Paşii ei au sunat întotdeauna la fel, uşori şi 
parcă leneşi, atât de aparte. Ţi s-ar fi părut că e moale, un om slab, unul care te va urma dacă îi ceri să 
te urmeze - dar nu era aşa, o ştiam eu. Acum mă priveşte pe vizor. Da, sunt eu, tot eu, un deceniu mai 
târziu decât ziua aceea când am ridicat primul zmeu de nylon de a cărui coadă atârnasem cordonul de la 
sarafanul ei albastru. Atâţia ani după. Se aude dând la o parte lanţul de la uşă, stă ferecată ca-ntr-o 
mânăstire de maici. Zice, cu acelaşi zâmbet, dintotdeauna: „[i-am spus să nu mai faci asta. O să 
înnebunesc de somn, şi asta numai din cauza ta. Mereu mă trezeşti după doar câteva ceasuri de somn. 
Hai să ne vedem seara. Vino şi tu ca un om normal, seara.“ 

Răspund: „Nu puteam să te las să începi ziua de azi fără mine.“ 

Se dă un pas înapoi, apoi, parcă epuizată, se îndreaptă către mine, mă ia în braţe şi îşi lasă capul pe 
umărul meu. Îmi spune: „leri noapte am adormit pe la trei.“ 

„Şi Mara?“ 

Mă împinge deoparte. „Înaintea mea. A trebuit să-l dăm afară pe George întâi. Voia să se culce pe jos, 
la picioarele patului nostru. Până la urmă, l-am dat afară. Nu mai pot scăpa de el.“ 

„George? Ăsta cine mai e?“ Chiar nu mai auzisem de el niciodată. Reuşeam cu greu să ţin şirul tipilor 
despre care îmi povestea. lar unele poveşti erau cu adevărat complicate. Istoriile erau toate cam la fel, de 
nicăieri apărea câte unul, se îndrăgostea de ea, o cerea de nevastă şi îi promitea luna de pe cer. Ea punea 
mâna pe telefon, îmi povestea mie şi râdeam împreună de el. Se chinuia cu lunile să scape de câte 
cineva. Ultima oară i se întâmplase într-un spital, când se dusese să viziteze o mătuşă bolnavă. Acolo îşi 


pierduse minţile după ea un doctor cu păr grizonat, care fuma pipă şi care o invita într-o escapadă la 
mare. 

Să-i comentăm şi să ne amuzăm pe seama lor - era pentru noi un obicei vechi de când lumea. 
Lumea noastră, desigur. Pe vremea copilăriei ne dădeam telefon în fiecare dimineaţă. În primul an de 
gimnaziu ne programaseră clasele după-amiaza. Parcă eram oameni mari de acum. Mă trezeam la opt şi 
ceva şi mâncam ceai cu brânză, trăgeam telefonul mai aproape de mine şi îi formam numărul. Avea un 
număr uşor, cu cinci cifre care rimau în metrica unui perfect catren. Brânza aceea, foarte sărată, era de la 
bunica; scoteam sarea din ea lăsând-o în apă câteva ceasuri bune, împreună cu o felie de pâine uscată, 
care absorbea sarea. Îmi amintesc gustul acelor dimineţi. În timp ce învârteam farfuriile prin bucătărie, îi 
dădeam telefon. Stăteam de vorbă cu orele. Nu prea ne ardea de făcut lecţiile, le aveam noi pe ale 
noastre. Era anul când rula la cinematograf Star Wars: Imperiul contraatacă, toamna când Michael 
Jackson lansase Thriller, iarna când Boney M lansase 70.000 Lightyears Away. Îmi plăcea să-i fredonez la 
telefon piesa din urmă, până când, într-o zi, mi-a spus adevărul: începe să mi se schimbe vocea. Trebuia 
să închidem telefonul ca să ne vedem de treabă, de lecţii adică, şi făceam asta ceva mai încolo, aproape 
de prânz, când oricum trebuia să ne îmbrăcăm şi să plecăm. De fapt, nici unul dintre noi nu termina ce 
avea de făcut pentru şcoală. Ea ştia asta de când suna telefonul - şi nici că-i păsa. Îmi aduc aminte de 
ziua când a luat patru la biologie. Nici măcar n-a încercat să răspundă, s-a îndreptat către tablă, cu paşii 
ei de felină stingheră, şi şi-a pus ochii în pământ. Toată dimineaţa vorbise la telefon cu mine: ştiam că 
nu citise un rând şi m-am simţit vinovat. Mă privea uneori, în timpul orelor, alteori nu mă privea cu 
zilele, deşi petrecuserăm toată dimineaţa împreună la telefon. Erau vremuri ciudate. Atunci, în seara 
aceea, când am plecat către casă, mi-am cerut iertare pentru nota ei de patru de la biologie. „Lasă asta“, 
a spus, „sună-mă mâine şi stăm de vorbă. E mult mai important că am stat de vorbă decât să-mi fi 


pierdut vremea cu prostiile alea.“ Îmi aduc aminte ce mult a însemnat pentru mine fraza aceasta. Sau 
poate nu era decât o copilărie. 

Nu puteam să nu-mi aduc aminte de replica aceasta ori de câte ori o priveam. Acum tot la scena 
aceea mă gândeam, atâţia ani mai târziu, după o noapte în care nu-şi făcuse somnul de frumuseţe şi 
când, în loc să-mi răspundă cine e George, mă privea amuzată. „Ce ţi-a venit să apari azi?“ 

„Mi se făcuse dor de tine“, i-am spus. „Nu ne-am mai văzut de miercurea trecută. A trecut o 
săptămână.“ 

„Ai dreptate, s-au întâmplat atâtea între timp. George m-a cerut de nevastă. Sâmbăta asta. M-a luat 
pe sus, să vezi.“ 

„La naiba“, am zis, „cine e George ăsta care te cere de nevastă?“ 

„Un tip din Braşov. Taică-său e director de hotel în Poiană.“ 

Parcă-mi aduc aminte, parcă mi-a spus ceva de el. Parcă îl şi ştiu, de undeva, de acum câţiva ani. 
Un tip şters, nici nu ştii ce vrea de la viaţă. Pe ea o ştiam de când era mică: nu-i prea păsa de bani, de 
astfel de lucruri, de chestiile pentru care alţii şi-ar da cinci ani din viaţă. Poate pentru că tatăl ei avusese 
mereu grijă de toate. Parcă nu prea avea minte, lua tare uşor tot ce i se întâmpla. O spusese cu un 
oarecare amuzament, adică uite cine o curtează în ultima vreme. 

„De unde a apărut?“ 

„E o poveste lungă, l-am reîntâlnit astă iarnă în bar la Capitol, se ştie şi cu Laurenţiu, e unul dintre 
prietenii lui, nu ştiu de unde se cunosc. A început să mă caute, ştie de Laurenţiu, dar nici că-i pasă.“ 

Acum, Laurenţiu nu-mi plăcuse niciodată. Era un tip cât uşa, un mal de om cu o minte de bibilică, şi 
avea şi un frate care arăta la fel, păreau produşi în serie şi nici unul nu era deştept defel. Am fost 
impresionat când am auzit că fratele lui a avut atâta imaginaţie cât să se strecoare într-un conteiner 


transatlantic cu care a ajuns în Canada. Laurenţiu făcuse altceva cu viaţa lui, se înrolase în Legiunea 
Străină şi spunea că după cei cinci ani de serviciu vrea să îşi schimbe numele în Marc Dupont sau cam 
aşa ceva. Adică, ideea era destul de stupidă pentru cineva ale cărui cele mai mari succese în viaţă 
fuseseră până atunci cele câteva bătăi senzaţionale la care asistase tot liceul şi în care el îşi lăsase lat 
adversarul. Faptul că Laurenţiu ajunsese atât de departe cu ea îmi dădea fiori de dezgust. Se lăsase 
curtată de un tip necioplit care acum îi trimetea scrisori de dragoste din Ciad. Şi vorbeau fericiţi despre 
copii şi căsătorie. lar când el se întorcea în România făceau dragoste. 

„Am nevoie repede de o cafea“, mi-a spus. 

„Bine“, am zis eu, „o să repar imediat ce am stricat, îţi aduc eu cafeaua.“ În garsoniera asta avea un 
aragaz imprevizibil, ca un fel de aruncător de flăcări cu combustie limitată. Îl învăţasem bine, după ce o 
dată mi-a pârlit sprâncenele; eram în stare de atâtea sacrificii pentru ea! Eu îi făcusem prima cafea, eram 
în clasa a şaptea când a venit întâia oară pe la mine. leşise o apă sălcie, cumplită. Gustase o singură dată 
şi nu zisese nimic. Mi-a spus abia după vreo zece ani ce gust cumplit avusese cafeaua aceea. 

Mi-a zis: „Mă duc să mai stau în pat ceva vreme.“ N-am răspuns nimic, ştiam unde e cafeaua şi nu era 
prima oară când i-o aduceam la pat. Dimineaţa, la prima oră, deschidea geamul şi se întindea în toate 
felurile, văzusem şi asta de atâtea ori. Îmi plăcea aşa de mult să o privesc cum se întinde dimineaţa! 

În fiecare seară, când se terminau orele noastre din clasa a cincea, plecam împreună spre casă. 
Treceam pe lângă vitrinele cu manechine murdare de la magazinul universal Muntenia, apoi pe sub 
geamurile întunecoase de la Casa Cărţii şi mergeam de-a lungul celui mai lung şir de blocuri din ţară. 
Treceam apoi pe Bulevardul Castanilor, în acea lume despre care au povestit, pe rând, Grigore 
Alexandrescu, Heliade Rădulescu sau Vasile Cârlova, atâţia oameni de seamă ai urbei noastre pe care noi 
nu-i citisem niciodată, dar despre care auzeam din când în când câte ceva demn de respect. Îmi plăcea 


oraşul acela, cu aerul lui îngheţat în timp, demodat, provincial, şi abia aşteptam să plec cât mai repede 
de acolo. 

Într-o seară a început să plouă. Aveam o umbrelă albastră, de doamnă, pe care mama mi-o punea în 
fiecare dimineaţă în ghiozdan. Îmi aduc aminte că o întrebasem: „Nu vrei să te duc acasă cu umbrela 
mea?“ Nu zisese nimic, dar trecuse, aproape fără să mă atingă, sub umbrelă, alături de mine. Mergea 
cam departe de umărul meu, iar eu ţineam umbrela deasupra ei, aşa cum ţinea colonelul din garda 
prezidenţială umbrela la vreme de ploaie deasupra tovarăşului Leonid Ilici Brejnev, după cum văzusem la 
televizor. Am întrebat-o dacă n-ar fi mai bine să mă ia de braţ, ca să ne ferim împreună de ploaie. Fără 
să zică nimic, aşa a făcut. În jurul nostru turna un potop de vară năucă, unul dintre acelea care scoate 
din matcă apa lalomiţei. Nu voi uita niciodată că atunci am simţit prima oară mirosul dulceag, ca de 
tămâie, cumva amestecat cu aroma de pâine proaspătă, un miros pe care nu-l mai simţisem niciodată şi 
care venea parcă din gulerul ei sau poate din părul ei. Am întrebat-o ce e. Eram în faţa unuia dintre 
gangurile de la intrarea într-un bloc neterminat, pentru că, pe atunci, în Târgovişte se construia a doua 
capitală a patriei şi totul era plin de noroi şi de ziduri neterminate şi totul mirosea a lut şi a urină, în afara 
zilelor fericite când dădea ploaia. Ea mi-a făcut semn să ne adăpostim câteva clipe acolo, într-unul dintre 
acele ganguri care veneau dinspre stradă şi dădeau către nicăieri. Am intrat, am lăsat umbrela albastră 
jos şi am întrebat-o: „Ce parfum e acesta?“ „E parfum de guave“, mi-a spus, „mama îl foloseşte, i l-a 
adus cineva din Maroc.“ Afară ploua şi eu abia aşteptam să păşim din nou în ploaie, ca să mă ia de braţ 
şi să simt din nou parfumul acela. Am stat o vreme în gang şi am privit-o ca şi cum atunci aş fi văzut-o 
pentru prima oară. Fruntea ei înaltă, în contrast cu obrazul mic, cu piele fină, palid. Şi ochii ei. Probabil 
în perioada aceea am visat-o întâia oară. 


Cafeaua e gata. Umplu ceştile, le pun pe tava de plastic, care a plesnit toamna trecută, când a aruncat 
Laurenţiu cu ea în televizor, după cum vechea mea prietenă îmi povestise. Intru în dormitor. Mara plecase 
de dimineaţă: o pijama lăsată pe scaun, ca un detaliu feminin într-o lume de realităţi abstracte. Dormeau 
împreună într-un pat dublu, aşezat în mijlocul încăperii, în faţa unei biblioteci uriaşe, cu rafturi goale. Ea 
se învelise la loc, ca şi cum nimic nu i-ar fi tulburat somnul. Am pus cafeaua pe noptieră şi m-am aşezat 
lângă ea, pe pat. S-a întors şi m-a privit: „Nu te uita la mine, am avut o noapte groaznică şi o săptămână 
groaznică.“ 

Îmi plăcea să o privesc. Nu era una dintre acele frumuseti care să schimbe lumea, dar pentru mine 
era ceva special. Îmi plăceau ochii ei albaştri, părul negru, aerul ei de copil dezordonat. De fapt, nu 
m-am îndrăgostit de ea niciodată, pentru că în acel fragil echilibru al seducţiei ceva se strecurase şi 
lucrurile erau încurcate şi parcă pe veci, şi parcă numai pe jumătate. Ne întâlniserăm prea devreme 
pentru dragoste? Uneori mi se părea că e mai multă intimitate decât între doi îndrăgostiţi, căci ne ştiam 
unul celuilalt şi visurile cele mai secrete. Era ceva ciudat, incestuos şi bizar. Îmi era dragă şi o doream, 
îmi plăcea de ea dincolo de dragoste, o căutam şi aveam nevoie de ea. Dar nu îi spuneam nimic altceva. 
Eram acolo, de atâţia ani buni, dar niciodată nu mi s-a părut că venise vremea. 

Se ridică în capul oaselor şi cămaşa îi cade pe umăr, dezvelind-o pentru o clipă. Se aranjează, fără a 
mă privi. Îşi trece mâna prin păr. Eu nu zic nimic şi atunci ea începe să-mi povestească. Despre 
week-end-ul trecut. Cum George, tipul apărut ca de nicăieri, a venit vineri seara şi a invitat-o la Braşov. 
„Voia să mă prezinte părinţilor lui, le spusese că s-a îndrăgostit de mine şi că vrea să ne cunoaştem.“ A 
apărut pe la şase seara şi a rugat-o să-şi împacheteze. „Nu merg nicăieri“, i-ar fi spus ea. „E o tâmpenie. 
Nu mă mărit cu tine, termină cu idioţenia asta, ştii foarte bine că sunt prietena lui Laurenţiu şi ar fi mai 
bine să îţi iasă asta din cap. Lui Laurenţiu n-o să-i placă asta, dacă va afla vreodată. Îl ştii doar.“ Nici 


vorbă să se potolească, un potop de vorbe, va discuta el cu Laurenţiu, va vedea el, trebuie neapărat să o 
ducă la munte. 

„Şi te-ai dus?“, am întrebat-o eu. 

„L-am dat afară“, mi-a spus ea, râzând şi bând din cafea. „L-am trimis la mămica lui, cu care voia 
să-mi facă el cunoştinţă.“ 

Îmi venea să râd, eram fericit ascultând-o, îmi plăcea să aud toate aceste istorii despre masculi 
sălbatici, toţi copiaţi fidel după eroii telenovelelor, aceste istorii în care totdeauna ei erau cei umiliţi şi 
îndepărtați. Toţi, în afară de Laurenţiu, care era ceva special. 

Cât era adevăr şi cât imaginaţie în istoriile ei? Minţea oare? Îşi împlinea pe cheltuiala mea nevoia de 
a spune istorii neadevărate? Nu ştiu, dar uneori mă înfuria de-a binelea. 

„A venit înapoi sâmbătă la prânz, când Mara era plecată la ai ei. A zis ca nu mai iese de aici, că ar 
trebui să merg cu el la Braşov, a început iar cu toată povestea, de la cap. Atunci am zis da, mi-am 
împachetat periuţa de dinţi şi l-am rugat să-mi promită că până la zece seara suntem înapoi. S-a jurat şi 
a promis în toate felurile. Hai să-ţi arăt poza lui.“ Şi, zicând aceasta, se ridică din pat şi culese de pe unul 
dintre rafturile goale ale bibliotecii un portret color. Un tip cu părul dat cu briantină, frumuşel, cu gropiţe 
şi cu un aer glorios. 

Continuă istoria: „Am ajuns la vila lor de la Braşov, numai bine pentru masa de seară. Tatăl lui gătise 
ceva, erau numai ei acasă, adică părinţii lui şi noi, şi el m-a prezentat drept prietena lui şi era tot numai 
valuri, radia de fericire. Am mâncat, apoi el a început să bea. Când a ajuns la a treia bere, mi-am dat 
seama că nici gând nu mai avea să conducă în noaptea aceea către Bucureşti. Le-am spus că vreau să mă 
întorc în seara asta acasă, la care ei: nici o problemă, avem trei dormitoare, e loc pentru toată lumea, noi 
suntem nişte părinţi moderni, culcaţi-vă cum doriţi. Apoi el a amestecat lucrurile în aşa fel încât i-a 


convins că noi vom dormi împreună. l-am zis ce-o să faci acum, o să mă violezi cu ajutorul lu’ 
mamă-ta? Şi el a zis nu, nici vorbă, nici nu te ating, dacă nu vrei. l-am spus că nu vreau, să-i intre în cap 
foarte bine că nu, nu vreau. Şi l-am întrebat dacă aşa face cu toate prietenele lui, dacă le aduce la mama 
şi le face în camera de alături. Şi el mi-a spus că n-a mai adus pe nimeni acolo, iar eu i-am zis da, da, 
adu-mi aminte să te şi cred. Şi era un dormitor cu pat dublu, de n-aveam cum fugi de el. Sau aşa crezuse 
el.“ 

Multe istorii stranii îmi spusese în decursul anilor. Parcă i se întâmplau numai ei. Mă uitam la ea şi 
nu-mi venea să cred: ce avea de gând să facă acum cu viaţa ei? Era ea, vechea mea prietenă, cea cu care 
împărţisem lumea de la începuturi? Ce se întâmpla cu noi? Ascultam şi îmi venea să strâng cana de cafea 
în mâini până va face explozie. Avea un oarecare farmec faptul că nu-i păsa, şi nu era numai un moft sau 
o poză, era o nepăsare autentică, şi uneori îmi era ruşine de mine că m-am gândit că minte. Mi se părea 
una dintre acele fiinţe atât de străvezii încât poţi să priveşti prin ele. Sincer nu-i păsa de ziua de mâine. 
Poate de aceea venise să studieze dreptul la o facultate particulară obscură, Institutul „Vasile Alecsandri“, 
ale cărei programe fuseseră acreditate cu oarecare dificultate abia anul acesta. Dar ei nu-i păsa, în patru 
ani ajunsese în anul trei. În schimb îmi aducea toate aceste poveşti din care, oricât nu-mi venea mie să 
cred, era compusă viaţa ei. Şi toţi tipii ăştia, nici amanți şi nici viitori soţi, erau compania ei, uneori în 
fiecare seară. O căutau şi li se părea că au şanse, că merita să încerce cu ea. Şi nu se mai termina şirul 
lor. 

Mi-a fost imposibil să o scot vreodată în oraş, nu ştiu dacă ne atrăgeau aceleaşi locuri. Nu era iubita 
mea, era obsesia mea, aşa stăteau lucrurile. Ultima oară am fost la film împreună în clasa a zecea, la un 
film execrabil, care ei însă îi plăcuse mult. De atunci, n-am mai fost nicăieri, decât la diverse plimbări 
fără rost. În schimb, petreceam aşa de mult timp împreună... 


Ea a continuat să povestească istoria cu George: „Te-ai îmbătat dinadins?“, l-am întrebat. „Nu“, a 
spus el, „am băut de tristeţe. Sunt foarte trist că nu mă iubeşti şi pe mine puţin“. l-am spus: „nu începe iar, 
oricum o să ai o noapte cruntă, pentru că vei dormi pe jos“. „Cum pe jos“, a zis el, la care eu i-am spus: 
„O să dormi pe jos, dragă. Ai vrut să dormim în acelaşi dormitor, bine, dar nu-ţi imagina că mă atingi“. A 
început să se vaite în toate felurile. După vreo două ceasuri încă mai discutam. Am discutat câte în lună 
şi în stele. A ajuns să îmi explice toată viaţa lui personală, iar eu i-am spus să nu se apropie. 

„Şi chiar a dormit pe jos?“ 

„Nu, a dormit într-un fel de fotoliu, cam incomod, e adevărat, a stat toată noaptea sucit ca o cârjă.“ 

„Şi a doua zi ce ai făcut?“ 

„L-am trezit la ora şapte ca să mă aducă la Bucureşti. Abia s-a putut îndrepta. Şi la micul-dejun 
le-am mulţumit pentru ospitalitate părinţilor lui, apoi mi-am luat rămas-bun şi le-am spus că probabil 
n-o să ne vedem prea curând.“ 

„Pe bune? Şi ei ce-au zis?“ Făcusem ochii mari. 

„N-au zis nimic. Se uitau lung la noi. Şi pe ei îi luase cam repede toată treaba, nu erau prea convinşi.“ 

S-a ridicat în picioare. Se uită lung la mine, apoi îmi spuse: „Ai început să te îngraşi?“ 

„Eu? Nu, ţi se pare.“ 

„Ba da, te ştiu eu foarte bine. De când erai mic arătai ca un ursuleţ. Te întorci la forma ta.“ 

M-am uitat în oglinda ei, înaltă cât un stat de om. Nu ştiu ce vedea ea acolo schimbat. Nu se 
schimbase nimic. 

„Întoarce-te cu spatele“, mi-a spus, „trebuie să mă îmbrac.“ 

Cred că făcuse asta prima oară tot prin şcoala generală, când întârziase la ora de sport. Fetele se 
schimbau în vestiar. Cred că m-a văzut odată înălţându-mă pe vârfuri de la fereastra holului de vis-à-vis. 


Dar acum, în dimineaţa aceea, tare aveam chef să o privesc îmbrăcându-se. Adevărul e că s-ar fi putut 
duce în baie sau ar fi putut să mă trimită pe mine la bucătărie, dar nu a zis asta. 

„Pot să pun o casetă?“ Avea în casetofon ultimul album Pet Shop Boys, o relicvă din anii '80, l-am 
ascultat puţin şi mi s-a părut foarte nepotrivit pentru dimineaţă. Am găsit vechea ei casetă cu The 
Beatles, pe care o ascultasem ani în şir, şi am apăsat p/ay. Ea îşi pusese un tricou alb pe care scria J'aime 
Paris şi prin care i se conturau sânii. 

„Zi-mi ce-ai vrea să asculţi“, i-am spus. 

„Nimic, nu-mi pasă. Mi-e lene să aleg.“ 

„Zi-mi mai bine ce aveai de gând să faci azi.“ 

„Azi aş fi avut cursuri până la două, apoi nu ştiu.“ 

„Şi de ce nu te duci?“ 

„Dă-i dracului, am cartea. Nu am nevoie să merg acolo pentru o dictare. Avocaţii ăştia predau ca 
nişte popi.“ 

„De ce te-ai apucat de facultatea asta?“ 

„Tu şi tata; mai lăsaţi-mă în pace!“ 

„Pe bune, sunt anii tăi cei mai frumoşi, ai fi putut măcar să faci ce-ţi place.“ 

„Dacă nu-mi venea o idee repede acum patru ani, nu ştiu cum aş mai fi ieşit din Târgovişte. Voiam 
să plec de acolo.“ 

„Nu-ţi mai place cuibuşorul nostru de nebunii?“ 

„Puah. Ţie ţi-a mers destul de bine acolo. Mie mi-a adus numai ghinioane.“ 

Ştiu foarte bine la ce se gândeşte. În perioada liceului fusese prietena celui mai bun prieten al meu. 
De la un capăt la celălalt, prima ei poveste de dragoste nu fusese decât o nefericită încurcătură. Poate de 


aceea ajunseserăm noi să plângem astăzi unul pe umărul celuilalt. Chiar ştiam totul. La vremea 
respectivă, nu îmi spusese nimic, dar avea să-mi spună ea mai târziu: la finele liceului rămăsese 
însărcinată. Şi erau anii '80, într-un oraş unde chiuretele erau încuiate sub sigiliu şi unde babe maştere 
improvizau cu andrele. Ştiu că prietenul meu şi fratele lui găsiseră pe cineva care îi făcuseră întreruperea 
de sarcină, cu doar câteva săptămâni după bacalaureat. Apoi, nefericitul cuplu se despărţise, într-o 
perioadă în care ea avusese complicaţii medicale serioase, de care a trebuit să se îngrijească singură, 
ascunzându-se de părinţi. Oricât de aproape am fi fost, mie mi-a spus una ca asta abia după trei ani. Nu 
depăşise încă şocul din vremea aceea. Dacă aş fi fost în locul ei, nici eu n-aş fi putut să trec peste aşa 
ceva prea uşor. Odată, mi-a spus că iadul trebuie că arată ca un chiuretaj clandestin, cu complicaţii. 
Acum nu mai discutăm despre asta, iar eu nu mai ştiu nimic de prietenul meu de altădată. 

„Ştii când am fost eu fericită?“, zise ea dintr-o dată. „În toamna când am început clasa a şaptea şi 
ne-au dus în practică agricolă în livezile de meri de sub Mânăstirea Dealu. Era pe vremea când apăruse 
Like a Virgin şi când voi, băieţii, aţi fi murit să aveţi câte un poster cu Madonna pe care să vi-l puneţi la 
baie.“ 

„Eu nu, mie nu mi-a plăcut niciodată femeia aia.“ 

„Sigur că nu“, zise ea, ironică. „Oricum, toamna aceea eu am fost fericită. În livada aceea, în care 
culegeam mere pentru export şi în care noi ne făceam că muncim. Mai ţii minte când ai adormit pe bluza 
mea?“ 

„Da, n-am să uit niciodată. Îmi plăcea parfumul tău, îmi aduc aminte că am adormit gândindu-mă la 
parfumul tău.“ 

„Cel pe care-l furam de la mama?“ 

„Probabil acela.“ 


„Uite, caut de ani marca aceea şi nu am mai găsit-o niciodată. Nu ştiu de ce e aşa de greu de găsit, 
acum, când avem absolut orice în toate supermarketurile de azi. Nu pot găsi acel parfum. lar mama a 
aruncat de mult sticla. Nici nu mai ştim bine ce era.“ 

„Nici eu nu ştiu pe nimeni care să aibă ceva asemănător.“ 

„Parcă mirosea a fruct.“ 

„Şi puţin a tămâie“, i-am zis eu. 

„Aiurea a tămâie“, a spus ea, „ce prostie ţi-a venit să zici.“ 

Îşi trecu mâna prin păr şi spuse: „Ar trebui să mă pieptăn. Dar hai mai bine să-ţi arăt albumul cu 
poze din Ciad pe care mi le-a trimis Laurenţiu.“ 

Chiar îi făcuse album. Mi l-a aruncat în braţe şi a plecat la baie să se aranjeze. „Pune caseta cu 
Nirvana“, mi-a zis. „Gata cu Beatles. Au început să sune ca nişte babe.“ 

Pe prima pagină a albumului, o poză mare cu o baracă militară, soldaţi de toate rasele, rupţi de 
oboseală, cu chipuri epuizate, tolăniţi pe paturi. O recunosc pe mai vechea mea cunoştinţă - iubitul ei. 
Parcă s-a mai împlinit, dacă poţi spune asta despre un om de constituţie masivă. Pe pagina următoare, 
nişte /jeep-uri mergând prin deşert. Fotografiată din spate - una dintre maşini, unde distinsul cimpanzeu 
cu care ea face dragoste o dată la câteva luni se întoarce spre camera de fotografiat şi zâmbeşte. În 
imaginea următoare, el e la volan. Vegetaţia e săracă, nişte boscheţi stingheri răzbătând prin nisip. Apoi, 
malurile unei ape uriaşe. Nu ştiam că în Ciad au atâta apă. 

„E în Ciad acum?“, o întreb când iese din baie. 

„Da, luna viitoare îi mută în Bosnia.“ 

M-am întrebat de multe ori: dacă n-ar fi fost Laurenţiu, oare între noi lucrurile ar fi stat altfel? Ar fi 
fost dragoste? Sau ar fi apărut mereu câte un altul? Şi câtă vreme mi-ar mai fi povestit istoriile ei atât de 


personale? Cât de departe ar fi mers intimitatea aceea unică, pe care o moştenisem din copilărie? Îmi era 
clar că, dacă se va mărita cu Laurenţiu la încheierea contractului lui cu Legiunea Străină, dacă se va muta 
în Franţa sau aiurea, nu vom mai avea dimineţile acestea. Am privit către uşa băii şi dintr-o dată am 
simţit că aş putea pierde ceva la care ţin foarte mult. Pentru o clipă, mi-am dat seama că toate acestea 
nu duc nicăieri, că lucrurile trebuie să se schimbe, că trebuie să fac ceva, poate chiar atunci, în dimineaţa 
aceea, dar nu aveam nici o idee cum să încep. 

Ea întrebă, prin uşa întredeschisă a băii: „Cum îţi place Nirvana?“ 

„Foarte mult. E foarte diferit de tot ce se cântă azi.“ 

„Dă-i încolo pe toţi ceilalţi. Auzi, ştii la ce mă gândeam? Mă gândeam că, dacă vine Laurenţiu 
neanunţat în România şi află de toată istoria cu George, îl omoară. Nu-i aşa că e o istorie foarte, foarte 
stupidă?“ 

Nu am răspuns. Dacă aş fi deschis radioul şi aş fi auzit la ştiri că un militar al Legiunii Străine întors 
în permisie şi-a făcut bucăţi un amic pentru că i-a curtat iubita, aş recunoaşte imediat personajele. 
Poate m-aş şi bucura puţin. Ar lua oare închisoare pe viaţă? 

Întorcându-se în cameră, ea spuse, aproape în şoaptă: „De fapt, Laurenţiu mă îngrijorează. E cam 
violent din fire şi cred că viaţa asta de sălbăticie pe care o duc ei acolo nu îi face bine. Izbucneşte aşa de 
uşor!“ 

„Acum“, zic eu cu oarecare răutate, „nu orice educaţie franţuzească transmite bune maniere.“ 

„Vorbeşte în termeni cam violenţi şi, ştii şi tu, de fapt, mi-e greu să-ţi spun, e tot mai violent. 
Câteodată scrie cam violent. Uneori mi-e frică de el. Ştii ce vreau să spun? Când eşti foarte aproape de 
cineva îţi dai seama de asta.“ 

„Lasă-l în plata Domnului“, îndrăznesc eu încă o dată. „Lasă-l şi basta.“ 


Ea dădu din cap cu încăpățânare. „Dacă e să fie cineva, cred că el o să fie.“ 

Mai dau o foaie a albumului. Şi încă una. Pe măsură ce îi văd chipul din diferite unghiuri, mi se pare 
că examinez holograma unei primate. 

„N-o lua şi tu aşa“, îi zic. 

„Vezi“, îmi spuse ea, pregătindu-se să bea iar din cafea, „după rahatul în care am intrat în vara 
aceea, povestea cu chiuretajul şi infecția, după toată laşitatea pe care am văzut-o la cineva în care 
avusesem atâta încredere, după sila pe care mi-o făceau bărbaţii, nu credeam să mă mai intereseze 
vreunul. De asta e Laurenţiu atât de special. E ca şi cum mi-ar fi dat ceva înapoi, ceva ce mi-ar fi fost 
furat. Am încredere în el.“ 

Lumina zilei îi stă la fel de bine ca şi lumina nopţii. Când a avut timp să se joace şi cu puţin ruj? De ce 
a făcut-o? E doar în casă şi e doar cu mine. Să fie pentru mine? Şi atunci de ce vorbeşte despre iubitul ei 
ca în Cântarea Cântărilor? 

Închid albumul şi îl pun pe masă. Închid ochii şi vocea lui Kurt Cobain, atât de expresivă când e 
vorba de nelinişte, suferinţă, singurătate, nu mi-a fost niciodată mai aproape. 

„Hai să-ţi pun o muzică ceva mai specială“, îmi zice. 

De la ea am ascultat prima oară o mulţime de lucruri bune. Kim Wilde, de care la cincisprezece ani 
mă îndrăgostisem. Am ascultat şi aiureli, ca de exemplu Modern Talking. Abia aştept acum. Se întoarce 
către casetofon şi deschide o cutie de casetă. Eu îi privesc talia şi, pentru a nu ştiu câta oară în această 
unică viaţă, mi se pare perfectă. Nu mai ştiu nici o altă femeie cu o talie perfectă. 

Deodată, în încăpere se auzi un cor militar. De pe caseta ei cea nouă răzbăteau acordurile 
victorioase ale unui cor al Legiunii Străine. Nu înţelegeam nici un cuvânt de pe bandă: mai mult răcneau, 
ca toate corurile militare din lume. Bărbăţie şi forţă. 


Se întoarse spre mine: „Cum îţi place?“ 

„E groaznic.“ Cred că mă strâmbasem. Nu mă aşteptasem să aud aşa ceva de pe casetofonul ei. De 
obicei, avea gusturi. 

„Bănuiam că n-o să-ţi placă. Şi-aşa nu ţi-a plăcut ţie în armată. Asta mi-a trimis-o el, am primit-o 
ieri.“ 

„Groaznic, nu aş trimite aşa ceva iubitei.“ 

„Mie mi-a făcut plăcere s-o primesc.“ 

Opri caseta. În încăpere se făcu linişte. Se întoarse şi se uită la mine ca şi cum ar fi vrut să-mi zică 
ceva, apoi îşi întoarse privirea undeva, pe fereastră, către nişte plopi rătăciţi printre blocuri. Îşi duse 
mâna la frunte, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc ceva, dar nu spuse nimic. Se aşeză pe marginea patului şi 
se uită pe fereastră către departe. 

Spuse: „Pentru o clipă mi s-a părut că eşti foarte bătrân şi că nu mai auzi ce-ţi spun.“ 

Ciudat. Şi eu o privisem în acelaşi timp şi mi se păruse că toate acestea se petrec într-un timp 
trecut, că ne întâlnim acum într-o viaţă de apoi, secole după ce ne trăiserăm şi încheiaserăm vechea 
viaţă, cu greşelile şi laşităţile ei. Eram detaşaţi, puri, departe. Într-o clipă mi se păruse că văd mai mulţi 
ani deodată, mai multe vârste deodată, trecutul şi viitorul laolaltă, totul dincolo de ceea ce aş putea 
schimba: doar ne ştiam de când lumea, nu-i aşa? 

M-am uitat la ceas. Am oftat şi i-am spus că trebuie să plec la serviciu. Mă aştepta un calculator pe 
care urma să lucrez opt ore, câtă vreme mai aveam o slujbă. Ea privea acum pe fereastră, tot către 
departe, parcă n-ar fi auzit ce-am spus. 


Descompunerea patriei în 
particule elementare 


Notele lui Mihai Văleanu, 16 aprilie 2006: 


/storia a început în seara de 14 aprilie 2006, când Mihai Petriceicu, colegul meu de la redacţia canalului 
RTVD, m-a chemat pe telefonul mobil şi mi-a spus că la Buşteni avuseseră loc multe explozii în urmă cu 
o jumătate de oră. Trebuia să ne deplasăm acolo pentru un reportaj solicitat de urgență de postul 
central. Mi-a dat indicaţii clare asupra locului de filmare şi asupra evenimentului. Cineva deschisese 
focul asupra unor clădiri particulare construite în ultimii ani pe Valea Prahovei și, în urma incendiului 
declanşat, acum acționau multe echipaje de pompieri. În plus, se solicitase ajutor şi de la Braşov, iar 
şcoala de subofiteri de la Câmpina intrase în alarmă. Nici un post TV nu era încă la faţa locului, deci 
trebuia să-mi mişc fundul, să-l iau pe cameraman din cartierul Vest și să ajungem în cel mai scurt timp 
de la Ploieşti la Buşteni. „O să vi se deconteze tot“, mi-a spus, „e o situaţie foarte specială. Dar duceţi-vă 
acum, e important.“ L-am sunat imediat pe Vali, l-am rugat să-şi încarce imediat toate bateriile („Gata, 
şefu”, a spus, „mai prindem şi noi câte ceva în fundul ăsta de lume“), apoi am lăsat un bilet Tinei pe 
masa din hol şi am plecat. Era aproape zece seara, n-am mai sunat-o la spital, ştiam că durează până 
vine la telefon când e de gardă şi nu aveam timp. Mi-am luat camera foto, caietul de note şi le-am 
îndesat în rucsac. Am luat şi două mere. Ţin minte că mi-am căutat cămaşa albastră, apoi mi-am adus 
aminte că e murdară. M-am îmbrăcat cu ce am găsit, nu am fost atent la imaginea publică a celui ce 
relatează din teren. Am coborât în spatele blocului şi rețin că maşina n-a plecat de la prima cheie. M-am 
rugat cerului să nu am nevoie de bujii noi tocmai în seara aceea. Se făcuse răcoare și diferența de 
temperatură ar fi putut să facă necazuri bujiilor vechi. Dar a plecat. Vali m-a aşteptat în faţa casei, era cu 
toate genţțile pe el, arăta ca Rambo. L-am luat şi am plecat spre Buşteni. Pe drum i-am povestit ce-mi 
Zisese Mihai Petriceicu. „Tare mi-e teamă că e o şuşă“, mi-a spus, „e ca unul dintre telefoanele acelea 


care anunţă că au plasat o bombă la etajul cinci.“ Eram către Comarnic când i-am arătat pe cer umbre 
roşietice. Păreau reflecţii de focuri. „Maică Precistă“, a zis Vali, „să ştii că s-ar putea să fie adevărat. 
Las-o mai încet, vreau să filmez şi asta.“ „N-o să se vadă mare lucru, n-ai contrast“, i-am spus. „Știu“, a 
zis, „dar încerc să filmez.“ l-am făcut voia. În general, vânează şi imagini inutile şi cred că mai bine de 
jumătate din ce filmează e pierdere de vreme. Parcă ar fi copil cu beta-camera aia. Când am ajuns 
într-un vârf de deal, am văzut focurile. Cred că se vedeau vreo douăzeci de case arzând în depărtare. 
Ne-am oprit, am încadrat, am făcut o probă, apoi am filmat relatarea. Eu eram în prim-plan şi în 
jumătatea din dreapta a imaginii se vedeau casele arzând. „În urmă cu o oră“, am spus, „Cin cauze 
necunoscute, o parte din imobilele construite în ultimii ani la Buşteni au fost incendiate.“ Am reuşit, zece 
minute mai târziu, să discut cu un ofițer de pompieri venit de la Câmpina. L-am oprit în stradă, i-am 
spus că transmit pentru canalul RTVD. El mi-a spus că cineva trăsese cu aruncătorul de grenade sau cu 
ceva de genul ăsta în anumite case, numai în unele dintre ele, probabil dintr-o locaţie aflată pe versantul 
montan opus, dar asta nu se ştie încă. Loviturile s-au succedat extrem de rapid. În mai puţin de două 
minute, tot ce se vede acum în flăcări fusese lovit. Atunci mi-a Zis (şi n-am crezut că acolo va fi greşeala 
mea, nu aveam de unde să văd, eu voiam doar ştirea): „Stii a cui a fost vila asta? A fostului ministru Pavel 
Aron. În casă erau familia şi servitorii:“ „Unde e acum Pavel Aron?“ l-am întrebat. „Nu ştiu“, mi-a spus el, 
„Nu e Clar dacă n-a fost cumva în casă. “ După aceea am mai vorbit şi cu alţii, iar între timp Vali a filmat în 
spate, a filmat vila arzând, aşa cum aţi văzut-o cu toţii la televizor. La un moment dat, Vali a Zis: „Asta a 
fost ceva incendiar, o bombă ceva mai specială.“ „De unde ştii?“ „Uită-te la ea cum arde, parcă a luat-o 
dracu’, flacăra asta e până la cer, ăştia aruncă apă pe ea de nu mai pot şi flacăra e de zeci de metri. Nu 
se poate așa ceva în mod natural, trebuie să fie ceva chimic.“ „Te pricepi la asta?” l-am întrebat. „Nu, dar 
uită-te şi tu.“ M-am înfuriat: „Nu mai îmi spune decât ceea ce eşti sigur, te rog. Dacă afli ceva verificabi.. 


Nu avem timp. Avem de dat o ştire, nu vreau să vând vreo aiureală. Nu-ţi dai seama ce pot să scap?“ 
„N-o să-ţi spună nimeni nimic.“ „De ce să nu îmi spună?“ Cu voce înecată de fum mi-a Zis: „Acum dau 
toţi declaraţii şi vorbesc cu ziariştii, dar în două ceasuri toți o să se cace pe ei pentru două vorbe, o să li 
se facă frică. Sau crezi că Sfântul Duh a făcut asta? Le va fi frică. Va trebui şi să speculezi, altfel n-o să ai 
ce relata.“ Am trecut în faţa camerei şi am filmat şi partea de reportaj cu vila arzând pe fundal. A trebuit 
să mă întrerup din prima relatare, pentru că au adus o cisternă nouă, plină cu apă, şi au vrut să o tragă 
aproape de clădire. Aproape de tot era imposibil, fierbințeala topea totul, dar au dus-o şi ei până unde 
au putut. Ne-am dat la o parte, pompierii strigau unii la alţii, o maşină a salvării era cu sirena pornită, iar 
nu departe se auzea trecând trenul. Cu tot vacarmul de nedescris, am auzit un elicopter. Se auzea nu 
departe, deasupra noastră, dar nu-l vedeam, probabil era acoperit de vreo coastă de munte sau de 
pădure. „Să ştii că micimanii de la ProTV ne-o trag. Fac un reportaj din elicopter şi-l dau pe post înaintea 
noastră.“ Atunci mi-am dat seama că trebuie să ne grăbim. Voiam să fim primii relatând de la faţa 
locului. Nu mai aveam mult timp. Trebuia să mai filmăm şi alte case incendiate, apoi să plecăm. Trebuia 
să plecăm. Cât face oare un elicopter până la Băneasa? Cu gândul acestea în minte am început relatarea: 
„În spatele nostru se vede ceea ce a fost casa fostului Ministru al Telecomunicaţiilor, dl. Pavel Aron. 
Imobilul a avut şapte camere, două etaje și subsol. Este posibil ca în casă, în momentul tragediei, să se fi 
aflat cinci persoane, membri ai familiei, precum şi oamenii de serviciu ai fostului Ministru. DI. Aron avea 
propriii angajaţi, şi aceştia se aflau la subsol în momentul atacului cu explozibil, după cum ne-au declarat 
surse de la comandamentul local al pompierilor. Probabil şi-au pierdut viaţa instantaneu. “ Vali a mai tras 
câteva cadre, ne-am urcat în Dacie şi ne-am dus să filmăm şi-n altă parte. Îmi aduc aminte că înainte de 
a pleca am observat ceva în copacul lângă care trăsesem maşina şi i-am zis: „Vali, la câteva cadre şi 
de-aici.“ „Ce naiba e asta?“ „Cred că e o bucată de carne însângerată prinsă într-o ramură de copac.“ Vali 


Si 


a început să filmeze. „Mamă“, a Zis el, „e o pisică întoarsă pe dos. E o bucată de pisică întoarsă pe dos, 
aruncată de explozie aici.“ Apoi i s-a făcut rău, s-a dus și a vomitat lângă un boschet. A închis camera 
abia după aceea. Când ne-am urcat în maşină i-am dat un măr, incepuse să aibă frisoane şi era palid ca o 
lămâie. „Adună-te“, i-am spus, „avem de făcut reportajul acesta. Într-un ceas trebuie să faci montajul.“ 
Am oprit două sute de metri mai încolo. Un ofițer de armată, în vârstă, s-a aşezat în faţa maşinii noastre 
şi ne-a făcut semn să nu trecem mai departe. „Din raţiuni de securitate, nu se poate mai departe.“ 
„Suntem ziarişti, filmăm. “ „Puteţi să fiţi şi lisus Hristos, nu se poate.“ „Vali, filmează-l că nu ne lasă.“ 
„Închide camera sau vin la tine. Nu, nu. Închide camera îţi spun.“ Când s-a dat deoparte pentru a se 
apropia de Vali, de partea cealaltă, am pornit maşina şi am mai putut înainta câţiva Zeci de metri. Nu mai 
Ştiu. Nu îmi aduc aminte distanţele. E foarte greu să reţii toate detaliile, iar acum nu am foarte mult timp 
să descriu tot. Doi copaci arzând barau drumul pe şosea. În stânga, o vilă ardea din temelii, cum mai 
văzusem. Vali a început să filmeze. În jurul casei câțiva pompieri se agitau neputincioşi. Mi s-a părut că 
Zic că nu mai au apă. Am auzit distinct un ofițer strigând altuia: „Băi, la casa de la numărul 46 nu s-a dus 
nici o cisternă. “ Păreau resemnaţi, deşi cuprinsi de agitaţie sau mai degrabă covârșiţi. Am filmat şi am 
plecat. La întoarcere am mai verificat încă o dată ce s-a întâmplat la vila lui Pavel Aron. Ne-am uitat din 
locul unde oprisem prima oară. Nu ni s-a părut că flacăra se mai potolise. Am plecat. 

Când am ajuns la Ploieşti, l-am lăsat pe Vali la studio, iar eu am plecat acasă. Reportajul s-a dat pe 
post nici o oră mai târziu, cu montaj incomplet, aproape în stare brută. Am adormit imediat după prima 
difuzare. 

Tina a ajuns acasă a doua ZI, în jur de ora opt. Ea m-a trezit, am auzit cheia în yală. Văzuse 
reportajul. l-am povestit ce s-a întâmplat. Ne-am uitat la televizor şi atunci am aflat că atentatele au 
fost revendicate de organizaţia autointitulată Armata de Eliberare Socială a României. Dădeau interviuri 


cu diverşi factori de răspundere. Purtătorul de cuvânt al Serviciului Român de Informaţii a declarat că ei 
nu deţin nimic în baza de date asupra acestui grup calificat de acum ca terorist. Consiliul Suprem de 
Apărare a Ţării s-a întrunit la ora opt. Se discută amânarea alegerilor anticipate din septembrie. Către ora 
9, ProTV a dat lovitura: un interviu cu Pavel Aron. Era în viaţă. Se aflase în noaptea aceea la Bucureşti, 
unde participase la o şedinţă a grupului său parlamentar. Deplângea moartea soției şi a fiului său, 
precum şi a celor doi servitori care locuiau în casă. Se stabilise că două explozii distincte pulverizaseră 
casa. Pompierii spuneau că fuseseră bombe incendiare, iar precizia loviturii fusese remarcabilă: ambele 
lovituri fuseseră plasate în fundaţii, aşa încât la două ceasuri după ce am filmat-o noi, vila s-a prăbuşit. 
Nu ştiusem asta, am aflat de la televizor. Pavel Aron spunea: „Dincolo de tragedia familiei mele, deplâng 
dezastrul democraţiei româneşti. Societatea noastră nu era pregătită pentru un asemenea atac. E o 
tragedie care ne afectează pe toţi, şi eu cred că nimeni nu va fi lăsat în afara acestei tragedii. E o lume 
care se sfârşeşte.“ A început să plângă în faţa camerei. Era un bărbat zdravān, bine clădit, care plângea 
tăcut. 

Mi-am făcut o cafea neagră, fără Zahăr. Era o zi superbă, de primăvară, cu un cer înalt şi albastru. 
Am ieşit în balcon şi am udat florile. Tina a venit şi s-a aşezat pe prag. Avea o privire obosită. Şi-a luat 
genunchii în braţe. M-a întrebat dacă mi-a dat prin cap ieri noapte că ar fi putut să se deschidă focul 
când noi mai eram încă acolo. l-am spus că nu, cei care au vrut să facă măcelul programaseră acţiunea 
pentru doar câteva minute. Era Clar că terminaseră. Mi s-a părut o acțiune concentrată, bine organizată. 
Știuseră ce au vrut. 

Tocmai atunci au anunţat la televizor, pe postul naţional, numele proprietarilor vilelor atacate. Íi 
Ştiam pe toţi din emisiunile de ştiri. Toţi erau persoane publice, foşti sau actuali miniştri, foşti sau actuali 
parlamentari, oameni de afaceri, oameni de spectacol sau de fotbal, un fost campion naţional de box 


care avea o fabrică de țigări, un proprietar de hotel, un fabricant de mobilă, un proprietar de companie 
petrolieră. Ascultam ştirea şi amuţisem. M-am bărbierit. Obrazul îmi era uscat, aspru. M-am îmbrăcat. 
Am vrut să ajung la zece la studio. Dacia a plecat din prima. Întotdeauna pleca bine pe vreme frumoasă. 
Am ajuns la studio la zece şi zece dimineaţa şi am lucrat până la şase seara. Am mâncat de la pachet. La 
ora şase seara, am ieşit din clădire. 

Atunci s-a întâmplat. Un tip s-a apropiat de mine şi mi-a cerut un foc. Am vrut să răspund că nu 
fumez, dar nu am mai avut timp. Cineva m-a lovit în cap, de la spate. Nu tipul din fața mea. Apoi ştiu că 
m-au tras către o maşină. M-au împins înăuntru, iar în maşină mi-au tras un sac negru pe cap. Cred că 
avea ceva găuri, puteam respira. Apoi m-au legat, probabil au folosit cătuşe de plastic. Maşina s-a aflat 
multă vreme în mişcare. Trebuie să fi fost o dubiţă sau un Aro, aveam loc la picioare. Am simţit la un 
moment dat că trecem pe un drum de ţară, era totul foarte plin de gropi. Mă legănam. Ei nu vorbeau. 
Sau, cel puţin, eu nu auzeam. Călătoria a durat ceva vreme. 

Am fost coborât din maşină când am ajuns la capătul călătoriei. Nu-mi era teamă, ştiam că n-am 
nimic de ascuns, ştiam că nu fusesem niciodată implicat politic. Dacă ar fi fost vorba de ceva politic, nu 
putea avea legătură cu mine. Ştiu că am mers pe iarbă o vreme şi o mână m-a condus trăgându-mă de 
cot. La prag, mi-a împins piciorul drept cu piciorul, ca să-mi arate cum să trec, dar nimeni nu a Zis nimic. 
Podeaua de lemn scârţâia şi răsuna. M-a aşezat pe un scaun. Au ieşit. Am auzit cheia în broască. 

Am stat aşa o bună bucată de vreme, poate douăzeci de minute. Cheia s-a auzit din nou. Mai multe 
persoane au intrat în încăpere. Le auzeam paşii. „Luaţi-i sacul“, am auzit o voce de bărbat. 

Am Clipit de câteva ori, până să văd încăperea luminată de două lămpi de masă, dintre cele 
alimentate cu gaz. Trebuie că era o casă veche ţărănească. Mobila era de o vechime imemorială. Masa 


părea de brad vechi, ros de carii. Era noapte de-a binelea de acum. Pe ferestrele lipsite de perdele nu se 
vedea nimic. O pajişte şi atât. De afară se auzeau greierii. Sunt multe locuri ca acesta în România. 

În faţa mea se găseau doi bărbaţi. Cel scund se pare că era cel care dădea ordinele. Cel înalt încă 
ținea în mână sacul negru cu care mă acoperiseră. 

„Reportajul tău de ieri noapte ne-a făcut un mare deserviciu“, mi-a spus. „Noi am fost interesaţi să 
câştigăm suportul populaţiei după declanşarea luptei noastre împotriva clasei politice. Or, reportajul tău 
a afirmat din primele clipe că alți oameni decât familiile demnitarilor au murit. Din pricina ta suntem pe 
cale să pierdem bătălia mediatică. “ 

S-a aşezat la masa din faţa mea. Celălalt a rămas în picioare. 

„Pentru chestia asta vei plăti aşa cum se cuvine. “ 

Celălalt a trecut în spatele meu, a scos un pistol din buzunar şi mi l-a aşezat în faţa ochilor. M-au 
trecut mii de fiori. Gestul fusese hotărât. A armat pistolul. Mi-a atins buzele cu ţeava. Mi-a forțat gura. 
Mi-a băgat pistolul în gură. Am simţit gustul coclit al fierului. Cel scund i-a făcut un gest cu capul. Şi-a 
retras arma şi s-a întors cu spatele. 

„O să te executăm în Zori“, a spus cel care stătea la masă. Vorbise liniştit. Liniştea lui contrasta cu 
gâfâiala mea. „Prin spânzurare. Înainte de asta“ a mai zis, „o să-ţi explic decizia noastră. O să-ţi 
răspund la toate întrebările, apoi te las să scrii. Şi asta vrem de la tine: acest text. Ultimul tău text. Aşa 
că - dacă ai de întrebat - întreabă. “ 

„Nu cred că nimic din toate acestea au de-a face cu mine“, am spus. Vocea îmi era răguşită, spartă. 

„Te înşeli. Nu eşti tu Mihai Văleanu, corespondentul la Ploieşti al canalului RTVD?* 

„Ba da, dar înțeleg că acţiunea voastră e una politică. E probabil o greşeală sau o confuzie. Eu nu am 
nimic de-a face cu toate acestea. Eu sunt corespondent de ştiri. “ 


„Ai relatat tendenţios prima noastră acţiune militară. Tu eşti cel vinovat, tu o să te legeni în funie 
mâine în Zori. Cred că ştii cât din vina dezastrului în care a ajuns ţara aparține ziariştilor.“ 

Vorbea foarte serios. Nu era încruntat, ci mai degrabă senin. Ca şi cum s-ar fi gândit altă dată la ce 
îmi spunea acum. Un obraz mai degrabă imberb. Ochi inteligenţi. 

„Nu mă ştiu vinovat de nimic“, am spus. „Am relatat ceea ce mi-au comunicat pompierii şi apărarea 
Civilă. Am filmat la faţa locului. Nu a fost comentariu, a fost ştire. Îmi fac meseria de zece ani. Stiu ce am 
afirmat. “ 

„Te-ai comportat pe post ca o slugă a lor. Ai servit pe canalul RTVD ştirea pregătită în aşa fel încât 
moartea servitorilor lui Pavel Aron a trecut pe primul plan. În cursul zilei, această ştire a fost montată de 
opt ori la actualități. Acea frază a ajuns ştirea zilei. Au exportat ştirea în străinătate şi a fost preluată de 
CNN. Acel detaliu a răsturnat în ochii lumii tot sensul acţiunii noastre. Îți dai seama cât de grav a fost 
felul cum ai relatat? Ai centrat ştirea pe moartea unor oameni simpli, victime colaterale ale bătăliei 
noastre, în loc să subliniezi că am aruncat în aer vila construită cu bani furaţi din privatizarea telefoniei. 
Stii când presa a publicat toate acele detalii, nu-i aşa? De ce nu ai vorbit despre asta?“ 

A tăcut pentru o clipă, apoi a reluat: 

„Îți imaginezi că putem lăsa să treacă nepedepsită această ştire tendenţioasă? De mâine, după ce-ţi 
vor descoperi cadavrul legănându-se de-o cracă, toți ziariştii vor fi mult mai atenţi ce spun. Pentru că 
vom veni după fiecare dintre ei. Şi de cum vor spune o minciună, o să-i atârnăm. E război civil, trebuie 
să înţelegi, vremea de pace s-a terminat. “ 

„Dacă vreţi să transmit vreun comunicat pentru voi, ori eventual o rectificare, să ştiţi că... “ 

„Cam târziu pentru asta. Ajungem şi acolo, dar asta nu are legătură cu pedeapsa pe care ţi-o meriti. 
Vreau să scrii că ne-am pregătit doi ani pentru asta. Am folosit aruncătoare de rachete portabile de 


fabricaţie sovietică. Nu rusească, ci sovietică, sunt cele mai precise şi mai ieftine de pe piaţa actuală de 
armament. Se fabricau în anii '80 la Togliatti. La Tiraspol poţi să iei un lansator de mare precizie cu 
prețul unui Trabant, adică mai nimic. Am studiat bine unde să începem bombardamentul. Puteam 
declanşa oriunde operaţiunea împotriva lor, împotriva acestei clase politice: în nordul Bucureştiului, în 
cartierul Cotroceni, pe Litoral, la Poiana Braşov, oriunde puteam să-i lovim cu douăzeci de bombe în 
patru minute. Cartierele noilor imbogățiţi din surse frauduloase, asta am avut în vedere. Locurile unde 
unii au pus în construcţii bani nemunciţi. leri noapte, casele construite de cei care au furat de la buget au 
fost dărâmate, cu proprietari cu tot. Din punct de vedere balistic, operaţiunea a fost un succes. nici o 
lovitură nu şi-a greşit ţinta. A fost ca o probă de pistol viteză, efectuată însă cu arme de mare 
distrugere. Ne-am antrenat pentru asta, nu uita să scrii. Nu suntem nişte amatori. Din păcate, nu toţi 
erau acasă. Înainte de a deschide focul ne-am documentat. Am ales ora de impact maxim, când cei mai 
mulți dintre cei vizaţi de noi erau în case. Nu am lovit locuinţele medicilor, ale artiştilor sau cele ale 
avocaţilor. Nu casele oamenilor simpli. Mare atenție aici. Problema noastră nu e proprietatea privată, ci 
de unde a venit banul pentru ea. Doar cei care au folosit funcţii publice sau trafic de influenţă pentru a 
obține proprietăţi - ei au fost obiectivul nostru. A fost un bombardament selectiv, care a conţinut un 
mesaj politic. Nu avem nimic cu cei care muncesc cinstit. Cu cei care fură, da. Le-a venit ceasul, acesta a 
fost mesajul, şi mesajul trebuie să se radicalizeze. Vom continua aceste bombardamente selective. Din 
acest peisaj va face parte şi execuţia ta, de mâine, din zori. Greşeala ta a fost că nu ai relatat despre 
această selecţie a țintelor. Încearcă să reţii ce spun aici, nu o să ai ocazia să auzi de două ori sau să scrii 
de două ori. O să mai ai o şansă, numai una, când o să te lăsăm să scrii, la noapte. “ 
„Dar la scena evenimentului nu ai de unde ştii...“ 
„Aiurea“, a spus el. 


Vorbea pe un ton liniștit, în contrast cu gravitatea celor spuse. M-am uitat către celălalt. Abia atunci 
am observat că avea un Kalaşnikov cu pat metalic, rabatabil, aruncat pe spate. Stătea rezemat de zid. 

„Aşadar după ce armele noastre au făcut curăţenie în Buşteni, va urma la un moment dat şi Capitala. 
Vom veni după ei, şi ceea ce nu a putut să facă Justiţia o să facem noi. Cu mai mare precizie, selectiv. Cei 
care au comis abuzuri nu mai au unde să se ascundă sau cum să îndrepte lucrurile. E deja prea târziu. 
Cartierele lor vor arăta ca Beirutul. Ca Sarajevo în vremurile rele.“ 

S-a ridicat în picioare şi mi-a spus: 

„Ai aici un blocnotes şi pix. O să scrii un ultim text, pe care noi îl vom multiplica şi trimite 
redacţiilor. Testament sau relatare, scrie ce vrei, în ce stil vrei. Scrisul de mână e foarte bun. Să spui 
Ziariştilor să fie atenţi şi foarte exacti în relatări, altfel te vor revedea curând.“ Și a arătat cu mâna către 
tavan. „Cei care au minţit să ştie că le-a venit vremea. Vom veni după ei. O greşeală va fi de ajuns. În 
fond, România are o îndelungată tradiție în aşa ceva. Scrie, ca să le fie spre luare-aminte, că Vlad Tepes 
a ridicat în ţepi pe cei care meritau asta, după ce a făcut cu ei cetatea Poenari. Mihai Viteazu le-a dat foc, 
iar lancu Jianu i-a asasinat la ei în casă. Cât a fost Horea-mpărat, domnii nu s-au descălțat. Vremea 
aceasta a venit din nou, acum. lar tu scrii povestea din rândul întâi.“ 

A dat să plece din încăpere. Când să iasă, s-a întors şi a spus: 

„În textul pe care-l scrii, să nu fie nici un detaliu care să ne facă identificabili. Şi să fie plin de viaţă. 
Un text cu vână. Măcar să nu mori degeaba. “ 

A făcut un semn cu mâna prin aer, a dezamăgire: 

„Ce ești aşa livid? Nu te aşteptai că ziua asta va veni cândva? Nu aţi văzut-o cu toţii venind? Nu ştiau 
oare, când ridicau ziduri, că într-o zi vor fi dărâmate cu bazooka? Nu era de așteptat că aşa se va 
termina descompunerea socială a României? Să ştii că asta nu e o remarcă oarecare. Am studiat ştiinţele 


politice, am făcut un master în relaţii diplomatice. Ceea ce fac acum e pentru ţara mea, e maximul pe 
care pot să-l fac pentru ţara mea. Îmi pasă şi pentru asta omor şi arunc în aer. Eu am organizat totul şi 
băieţii ăştia de afară şi-ar da viaţa pentru mine. Nu uita să scrii asta.“ 

După ce a ieşit, tipul cel înalt mi-a legat picioarele de podea cu un lanţ pe care l-a prins cu lacăt. 
Mi-a spus că pot scrie cât ţine lampa cu gaz de pe masă. Când s-o termina gazul, textul să fie gata. Mi-a 
mai spus să nu încerc nici o figură. 

Mi-am adus aminte acum de cartea aceea plicticoasă pe care Boeţiu o scrisese în închisoare, după 
căderea Romei. Se chema Mângăierile filozofiei. Fra una dintre cărţile pe care tata le ţinea la capul 
patului, altfel n-aş fi ştiut de ea, nu mă interesau aceste lucruri. M-am mirat intotdeauna cum de-a avut 
omul acela chef de scris când îşi aştepta execuţia. Mi se părea ceva fals, ciudat. Ca şi mine, acum, nici el 
nu înţelegea de ce a ajuns acolo. Sau povestea lui Julius Fučík, despre care unii spun azi că ar fi fost o 
contrafacere. „Oameni, eu v-am iubit. vegheaţi!“ Genul de propoziție memorabilă pe care un Ziarist şi-ar 
dori să o scrie. Numai că mie nu-mi vine nimic în minte. Nu mă mai pot gândi la nimic. Mi se pare că 
nu-şi vor duce la bun sfârşit amenințările. Parcă nu-mi vine să cred, totuşi, că nişte români ar putea face 
asta unui român. Deşi, când îmi aduc aminte ce i s-a întâmplat lui Nicolae lorga, mi se pare altfel. Sau, la 
câte am văzut în ultima vreme... Nu ştiu, e totul atât de ireal... Sentimentul meu de irealitate. lar dacă 
așa va fi... Nu mai ştiu... Scriu acest text şi mă gândesc că mâine ar putea să apară în toată presa. Acum 
trebuie să mă opresc aici. Atât am văzut, atât scriu. Nu ştiu mai departe. Mai am incă timp. Gazul 
pâlpâie. Vreau să-i scriu o scrisoare Tinei. Vreau să fiu sigur că am timp să-l scriu. Sunt foarte obosit, îmi 
e foarte somn. Pulsul e 100. Temperatura normală. Mă supără ochii, am scris în blocnotes la lumină 
insuficientă. văd împãienjenit. Sper că scrisul îmi e încă descifrabil. Când lumina se va stinge, va trebui 
să adorm pe podeaua de lemn. Afară se aud greierii. Par a cânta de foarte departe, şi totuşi îi aud... 


Aici se încheie notele. 


În zori, bărbatul care noaptea trecută jucase rolul unui bodyguard tăcut deschise uşa. Mihai Văleanu 
nu dormea. Îl auzise urcând treptele casei. În întuneric, legat de scaun, îşi ţinea fruntea pe masă. Îi arătă 
noului venit notele, cu un gest parcă grăbit. Acesta nu zise nimic, se apropie de el şi-l privi de parcă 
totul fusese deja spus. Apoi scoase baioneta şi îi tăie legăturile. Puse baioneta înapoi la centură şi ieşi pe 
uşă. Se auzi motorul unei maşini, probabil de teren. După care, linişte. 

Mihai Văleanu avu un moment de îndoială. Nu se mai auzea nimic. Vor veni acum? Ce vor face? 
Aşteptă o clipă, apoi privi pe fereastră. Nu se vedea nimic, în afară de lumina zorilor strălucind peste o 
coastă de munte. Se ridică de la masă şi trecu în tinda casei ţărăneşti. Acum fu convins, privind-o la 
lumina zilei: casa fusese de mult timp părăsită. 

Nimeni în jur. O coastă de munte, chiar în faţa casei, iar în depărtare Bucegii. Un gard căzut într-o 
parte. Un grajd al cărui perete dinspre miazănoapte se dărâmase. O casă a unui solitar de altădată, 
mâncată de carii şi neştiută de lume. 

În tindă, uitaseră un mic aparat de radio. Îi dădu drumul cu grabă: voia să asculte emisiunile de ştiri. 
Radioul era potrivit pe lungimea de undă a unui post din Braşov: Louis Armstrong cânta What a 
Wonderful World. Mihai Văleanu se gândi că niciodată nu a mai avut atâta poftă, dimineaţa, de jazz. 
Închise ochii şi i se păru că respiră muzică. 

Ascultă pentru o clipă, nemişcat. Apoi, ca un drumeţ înainte de o mare călătorie, se întoarse în 
încăperea unde a petrecut noaptea şi, cu aviditate, strânse de pe masă foile. Le împături cu mare grijă şi 
le băgă în buzunarul de la piept. leşi în aerul curat al dimineţii şi plecă spre vale, aproape alergând. 


Salutări din Praga 


În toamna aceea am recitit câteva dintre cărţile clasice ale veacului trecut, acele volume ample 
amintite de toată lumea şi pe care nimeni nu le mai răsfoieşte azi, deşi toţi invocă ilustrele nume cu 
diverse ocazii, Xenopol, Pârvan, lorga. Nimeni nu mai are vreme să meargă la text, acum, în epoca 
telefoanelor celulare. Din luna octombrie începusem să o vizitez în fiecare zi, în încăperea ei, unde trona 
maiestuos un ficus gigantic dominând o treime din habitat, cu rafturi de cărţi urcând spre tavan 
(manualul de suedeză deschis pe podea aplica tehnica învăţării prin păşirea pe text), cu povestiri de H.G. 
Wells la capul patului într-o jerpelită ediţie pocket de la o mie nouă sute pescuită din anticariatul de pe 
Bălcescu (o ştia pe de rost), cu perna ei roz în contrast cu cearşaful albastru (le cunoşteam atât de 
bine)... Îmi plăcea încăperea ei, acolo unde era în fiecare clipă doar atâta dezordine cât să se rătăcească 
parfumul printre lucruri. Clădirea veche, de la începutul veacului trecut, atinsă de igrasie, se clătina din 
toate încheieturile de câte ori trecea câte un camion pe strada Mendeleev şi, de-ai fi privit clădirea de pe 
trotuarul de vis-à-vis, puteai vedea îngerul de ghips de pe faţada casei dând din aripa dreaptă. Când mă 
apropiam de clădirea aceea, cu aerul ei de rai al cariilor întemeiat la începutul veacului trecut, cu pubele 
colectând gunoiul în stradă, în plin centru al Bucureştilor, resimţeam un soi de tristeţe despre care nu 
pot vorbi. Dacă ea n-ar fi locuit acolo, n-aş fi călcat pe strada aceea vreodată. Cum veneam dinspre Piaţa 
Amzei, traversam prin dreptul biroului companiei aeriene ruseşti şi priveam de acolo spre Piaţa Romană. 
După o clipă îmi aduceam aminte încotro merg, mă depărtam de umbrele pe care le vedeam în fiecare 
clipă şi abia aşteptam să ajung la ea. Ne îmbrăţişam înainte de a ne vorbi şi, din semne, aflam dacă 
gazda e acasă sau dacă suntem singuri. Gazda ei era o bătrână cu auz de liliac şi curiozitate de felină. Ne 
vâna de multă vreme. Învăţasem să o aud prin perete, să îngropăm în pernă strigăte amestecate cu 
pierdute poeme, să ne ştergem viitoarele riduri cu săruturi, să alunecăm printre uriaşele petale de ficus 
precum norii pe cer, să ne citim gândurile din priviri şi să ne pierdem în această citire. Ne spuneam totul, 


adică tot felul de istorii, şi eu aveam multe de spus, scormoneam bibliotecile zi de zi şi trăiam din asta. Nu 
sunt un povestitor, nu sunt un student bun, dar aud umbrele, aud şi văd întocmai umbrele, citesc şi pot 
recompune realitatea din urmă cu veacuri cu o exactitate de metronom. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
ce voi face mai târziu, chiar dacă ea mă întreba cu insistenţă, voia neapărat să-şi vadă viitorul. Spunea că 
vrea să ştie, că vrea să anticipeze cum ar fi dacă am trăi împreună pentru totdeauna, şi eu îi spuneam că 
va fi ca acum, apoi ea întreba cine o să plătească chiria după ce bătrânii noştri ne vor lăsa să decolăm 
singuri. De fapt, aveam nevoie de bani, aveam nevoie de mulţi bani şi n-aveam nici o idee de unde ar 
putea veni, iar istoria pe care o studiam (şi care pentru mine era un amestec de criminalistică şi artă 
cărturărească) numai asta nu producea. În anul 2002, mă aştepta examenul de licenţă şi nu ştiam ce voi 
face după aceea. Atunci i-am vorbit despre intenţia mea de a căuta comori, pentru că sunt atâtea 
pierdute în munţii patriei, aşa i-am spus, iar ea a râs şi mi-a spus că vrea să se facă traducătoare din 
engleză, suedeză, olandeză şi daneză, că viaţa e grea şi lumea e grea şi că eu sunt un nebun frumos care 
are nevoie să fie dus departe de lume pe planeta aceasta sau departe de planeta aceasta, că ea mă va 
ocroti şi că ea va reuşi să aibă grijă de mine, pentru că merit, măcar pentru că ştiu să spun poveşti 
frumos. Cea mai stranie dintre istoriile relevante pe care i le-am spus a fost cea a vieţii lui Tycho Brache, 
născut la 14 decembrie 1546 în Knudstrup, Danemarca, şi depărtat de lume pe 24 octombrie 1601, la 
Praga, în urma unui dineu cu etichetă complicată şi consecinţe medicale nefaste. Născut într-o familie 
apropiată regelui de atunci al Danemarcei, Tycho a avut un frate geamăn care a murit nu mult timp după 
naştere. La doisprezece ani, a început să studieze la Universitatea din Copenhaga, la început dreptul, dar 
curând a devenit foarte interesat de astronomie, primul ceas al revelaţiei fiind cel al eclipsei solare de pe 
21 august 1560, fenomen prevăzut de specialiştii timpului la capătul unor calcule complicate. Faptul că 
astfel de evenimente cosmice se pot prevedea, că intră în ritmul unor calcule predictibile, l-a fascinat 


atât de mult încât a început imediat să studieze Tractatus de Sphaera al lui Sacrobosco, Cosmographia seu 
descriptio totius orbis de Apianus, precum şi lucrarea care i-a inspirat întreaga viziune geometrică, De 
Triangulis omnimodus, de Regiomontanus. Şi-a continuat studiile la Universitatea din Leipzig, în 1562, 
acolo unde se presupunea că va studia limbile clasice şi culturile vechi, dar unde el şi-a adus cărţile de 
astronomie, precum şi o miraculoasă hartă a constelaţiilor de Dürer. Din august 1563, a început să 
noteze metodic observaţiile sale astronomice şi a folosit mai târziu datele, reuşind să surprindă 
conjuncţia planetelor Jupiter şi Saturn, chestiune la care avea să se refere mai târziu cu enervant succes 
polemic în unele dintre lucrările sale. Marea scăpare a lui Ptolemeu şi Copernic fusese că nu reuşiseră să 
prevadă cu exactitate această conjuncţie (abaterea la Ptolemeu era de o lună!). Atunci când am ajuns cu 
istoria aici, ea se ridică deasupra pernei ei roz şi făcu ochii mari, era o lume a Danemarcei despre care 
citise şi despre care auzise destule la curs, pe care însă nu avusese vreme să şi-o imagineze atât de 
detaliat, adică vremea aceea când omenirea nu rezolvase problema dejecţiilor menajere, dar avea viziuni 
despre buna ordine a cosmosului. Îmi aduc aminte de surpriza ei atunci când i-am povestit de vizita lui 
Tycho Brahe la universităţile din Wittenberg şi Rostock, precum şi cearta de la Rostock cu un rival danez 
care, în duel, i-a tăiat nasul, aşa că la întoarcerea acasă în primăvara următoare, la douăzeci de ani, s-a 
înfăţişat înaintea părinţilor săi cu un nas făcut dintr-un amestec de argint şi aur pe care-l meşteşugise 
un alchimist din Freiburg. Mă rog, nu e o istorie plăcută, e vorba despre o mutilare facială. Atunci când 
pe ea o plictiseau astfel de istorii, săream peste ele, ca şi peste detaliile politice ale curţii daneze, cele 
care aduceau venituri şi demnități şi suport regal pentru cercetarea astronomică. Excepţională e, desigur, 
descoperirea pe care a făcut-o la observatorul de la Uraniaborg, o cometă pe care avea s-o observe 
minuţios unsprezece ani după pierderea nasului, moment când a demonstrat că respectivul corp ceresc 
nu e mai aproape de pământ decât Luna, contrazicând astfel, în vestita lucrare Mundi Aetherei; 


Recentioribus Phaenomenis, modelul de cosmos al lui Aristotel. Culmea e ca tot atunci a realizat că 
oblicitatea eclipticii a scăzut din perioada lui Ptolemeu, dar a comis regretabile erori de calcul cauzate, 
fără îndoială, de datele corupte pe care infailibilul alexandrin i le-a lăsat moştenire. E un pământ plin de 
erori, la ce altceva te aşteptai? O lungă sarabandă a erorilor, de la calculele din vechime până la politica 
împăratului Rudolf. Dintr-o suită de neînţelegeri interne provocate de caracterul lui imposibil, Tycho 
Brache şi familia lui au părăsit Danemarca în 1599 şi s-au îndreptat către Praga, acolo unde l-a avut ca 
asistent pe Johannes Kepler şi ca protector pe însuşi împăratul Rudolf. Modelul universului la care lucra 
(apropo, oare de ce n-ar fi adevărat? am să ţi-l desenez pe trup) purta în centrul cosmosului Pământul, 
în jurul căruia se învârtea Soarele, iar în jurul Soarelui se învârteau celelalte planete. A făcut nenumărate 
măsurători în sprijinul acestei teorii considerate azi eronate, pe care le-a publicat în 7abe/e/e Rudo/fine. 
A murit unsprezece zile după ce a fost invitat la dineul oficial din palatul lui Peter Vok Ursinus 
Rozmberk, ca rezultat al respectării etichetei acelor vremuri, de a nu te ridica de la masă înaintea gazdei. 
Mai precis, i s-a blocat urina, după ce a băut un pahar în plus şi s-a abținut cu oarecare eforturi vreme 
de câteva ceasuri, iar până la ora când s-a întors acasă nu mai putea urina deloc, după care au urmat 
ceasuri de durere ascuţită, ore după ore, până când, în zori, a reuşit să dea drumul câtorva fire de lichid. 
Avea să fie ultima oară, pentru că a urmat un delir de insomnie şi amețeli dincolo de care nervii nu mai 
simțeau, iar amintirea nu mai însemna nimic, o lungă şi neîntreruptă febrilă agonie. Târziu, foarte târziu, 
consemnează Kepler că ar fi spus „Fă, Doamne, să nu fi trăit în van“, sau cam aşa ceva, şi s-a stins cu 
aceste cuvinte pe buze. Sintagma aceasta trebuie să fi avut în vedere calculul paralaxei şi coerenţa 
modelului său, mai degrabă decât implicarea sa în diversele chestiuni politice sau administrative ale zilei. 
Îţi place istoria mea? Ştiu, îţi vine să arunci biblioteca pe fereastră. Lasă-te mai departe pe perna noastră 
cea roz şi să uităm de strada Mendeleev, acolo unde gunoiul se depozitează în stradă şi mirosurile 


pestilenţiale otrăvesc cerul verii, iar îngerii de ghips dau din aripi steril, ţintuiţi de pământul acesta pe 
care nu reuşesc deloc să-l ridice. Acum povestea ne va duce din nou la Praga, acolo unde, în iarna lui 
1601, principele oriental a venit să ceară ajutor de la împăratul Rudolf al II-lea. A ajuns întâi la Viena pe 
2 ianuarie 1601, la reşedinţa arhiducelui Matthias, care l-a primit în audienţă două săptămâni mai târziu. 
Acolo l-a ajuns din urmă ştirea execuţiei comandantului Baba Novac, prin ardere pe rug, la Cluj. 
Principele Mihai a ajuns la Praga pe 23 februarie 1601, şi a fost primit în audienţă la împărat pe 14 
martie. A plecat de acolo pe 3 aprilie, către Viena, de unde trebuia să ridice o importantă sumă de bani 
pentru reorganizarea armatei sale, iar în seara dinaintea plecării lui din Praga cronicarul Casovius 
consemnează că l-ar fi auzit zicând: „Fă, Doamne, să nu fi trăit în van“, replică cu atât mai ciudată cu cât 
nu era deloc clar că merge spre moarte ori spre încoronare. De fapt, se gândea tot timpul la una dintre 
cele două. Avea să vină mai întâi moartea, în zorii zilei de 19 august ai acelui an. Crede-mă, mi se pare 
că ei doi s-au întâlnit, Tycho Brahe şi principele Mihai, la vreunul dintre dineurile de la casele nobililor 
din Praga, şi e o ciudăţenie că nu s-a demonstrat până acum în detaliu lucrul acesta. Parcă văd dineul 
acela unde i-au aşezat alături, pe astronomul morocănos, cu nas aurit, şi pe prinţul oriental care îşi 
căuta la Praga armata pierdută. 

Atunci când a auzit această istorie, spusă cu atâta acuratețe de date şi locuri, ea s-a ridicat din pat 
şi eu i-am privit talia goală, umerii drepţi şi arcuiţi exact aşa cum trebuie, sânii mici, fără umbre, şi mi s-a 
părut că se îmbracă în povestea pe care tocmai i-o spusesem. M-a întrebat: „Şi ce dacă Tycho Brahe s-a 
întâlnit cu Mihai Viteazul?“ „Ei“, i-am spus eu, „e vorba de fapt cât de departe pot să văd eu în trecut.“ 
l-am arătat palma cea dreaptă: „Pot vedea în trecut, nu în viitor.“ 

Apoi, după câteva clipe, răstimp în care stătea goală în mijlocul încăperii, m-a întrebat: „Adică, ei 
doi chiar s-au întâlnit?“ 


„Nu ştiu“, i-am răspuns, „dar înainte de a afla asta am nevoie să rezolv o problemă.“ Mi-am acoperit 
ochii cu mâinile şi i-am spus: „În modelul universului după Tycho Brahe, este oare Sirius o stea fixă?“ 

„Asta e o nebunie“, a spus, şi atunci am înţeles că nu va rămâne cu mine pentru restul vieţii, că 
pentru o clipă asta a depins de poziţia relativă a unei stele. Acolo unde se întrerupsese calculul în 
toamna lui 1601. 

În seara aceea am plecat către noua mea cameră, în care mă mutasem în septembrie, undeva într-o 
curte pierdută, mai mult ruine decât realitate, o curte care dădea către nord, şi apoi înspre Calea 
Victoriei. Gazda mea era un fost ofiţer de armată care locuia singur într-un apartament cu trei camere. 
Am mers cu capul plecat, ca şi cum aş fi înaintat prin ceaţă către o înfrângere sigură. Pentru o vreme, 
traversând Piaţa Amzei, am uitat cum mă cheamă şi în ce veac trăiesc. Apoi mi-am adus aminte de 
examenul meu de licenţă din vara lui 2002. 

De cum am intrat în camera mea, l-am văzut în dreptul ferestrei, îmbrăcat în mantia lui neagră cu 
fireturi aurii, cumpărată din Leipzig. Se întoarse către mine şi, în germana veche, cu un oarecare accent 
nordic, îmi spuse din nou fraza pe care o auzeam în fiecare seară: „Se vede foarte bine cerul de la 
fereastra ta.“ 

Fereastra mea dădea către nord. În depărtare se vedeau blocurile de la Piaţa Victoriei, dincolo de cei 
doi plopi bătrâni rătăciţi din parcul din faţa Academiei. Îi vedeam profilul fără nas, cu bărbie proeminentă, 
împinsă înainte, chipul serios, cu privirea fixă, care avea nevoie de ochelari. 

„Uneori e prea multă lumină ca să priveşti cerul“, i-am spus, arătându-i oraşul acesta. 

„Trebuie să ştii cum să priveşti“, mi-a răspuns, „şi adevărul e că a venit vremea şi pentru tine să 
înveţi teoria conicelor, precum şi mirabila relaţie a lui Eustarchius despre lunule, cele care s-ar putea 
aplica la problema la care ţi-am sugerat să lucrezi tu.“ 


„Nu e o problemă planară“, i-am răspuns eu. „O teorie a unor conice e irelevantă aici.“ El mi-a făcut 
semn cu mâna, era nervos, reluând ideea din seara precedentă: „Calculul acesta, echivalent cu întrebarea 
dacă Sirius e o stea fixă sau nu, e o problemă foarte grea, e una dintre conjecturile pentru care aş da 
oricât să cunosc răspunsul.“ 

Fără a-i arăta cât de mult vreau să ştiu la rândul meu răspunsul la un detaliu de natură biografică, 
l-am întrebat: „Şi totuşi, te rog spune-mi, îţi aminteşti de principele acela oriental pe care l-ai întâlnit în 
primăvara cea din urmă la Praga?“ 

Se întoarse cu spatele şi scoase o carte legată sul din mantia lui largă. Se pregăti să o desfacă. „Nu-mi 
mai amintesc nimic din primăvara aceea, nimic altceva decât un calcul al lui Johannes Kepler despre 
elipse.“ Îşi trecu mâna prin păr şi desenă prin aer o curbă închisă, apoi punctă ceva, ca un fel de centru 
între focare: „Singurul loc pe unde trece Dumnezeu, singura realitate.“ 
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